《听，谁在唱歌第二季》是2026年上映的即兴共创音乐采风真人秀，由吴克群、陆虎、鹭卓、陈卓璇、刘凤瑶、张子墨主演。从第一季的辽阔山野采风归来，“寻乐团”这一次没有把脚步停在名山大川的风景里，而是直接扎进了烟火气最浓的城市街巷，把话筒递到了每一个普通路人的耳边，要从最日常的生活缝隙里，打捞那些藏在烟火里的鲜活旋律。第一站他们落脚在潮汕的潮州古城，刚下车就被南澳岛带着咸湿气息的海风裹住，电影《给阿嬷的情书》的音乐总监李奕瀚早早等在巷口当向导，带着他们钻进青石板铺就的老巷深处，刚拐过一个弯，就听见巷子里传来悠扬的潮阳笛套乐声，几个扎着红头巾的英歌舞舞者踩着鼓点从巷口跑过，身后跟着敲得震天响的二十四节气鼓，鼓点顺着风飘出去老远，连路边卖甘草水果的阿婆都跟着节奏轻轻晃着手里的果叉。几个人顺着鼓点一路走，在老巷深处的小茶馆里，遇见了把潮汕话写进说唱里的本土歌手“香菇”，对方一张嘴，带着浓重乡音的flow瞬间把所有人都震住了，吴克群当场就来了兴致，几个人凑在茶馆的八仙桌前，你一句我一句，把经典的《将军令》直接改成了带着潮汕海风味道的全新版本，潮语的念白混着鼓点，连坐在旁边泡茶的老茶客都忍不住跟着打节拍。陆虎和鹭卓两个人顺着古城的墙根往海边走，在路边的大排档里撞见了靠“断气流唱法”走红的歌手“犬傲天”，对方白天在店里帮家里看摊卖海鲜，晚上关了店门就抱着麦克风在后台练歌，粗糙的手掌上还沾着没洗干净的海蛎子壳的印子，一开口唱歌，整个人的眼睛都亮得像装了星星。两个人坐在大排档的塑料板凳上，就着几杯功夫茶和一碟刚炸好的普宁豆干，听他讲了一整晚一边谋生一边追音乐梦的故事，回到民宿的时候天已经快亮了，陆虎坐在民宿的天台上，抱着吉他对着漫天的朝霞，没花多久就写出了一首全新的原创曲《没退路》，专门献给这些在烟火里咬着牙坚持音乐梦想的普通人。接下来的行程里，他们没有赶网红打卡点，也没有摆拍刻意的文艺桥段，就像几个普通的背包客，背着吉他和录音设备在城市里晃荡，在老巷的修鞋摊边听修鞋的老师傅哼了几十年的老潮剧调子，把鞋锤敲在皮子上的节奏直接编进了旋律里；在深夜的粥铺里，听熬粥的阿叔讲他守了三十年粥铺的故事，把砂锅咕嘟咕嘟冒泡的声响录进了采样里；在海边的渔船上，跟着出海归来的渔民一起唱渔歌，把海浪拍在船板上的起伏感揉进了和弦里。没有竞技排名，没有淘汰机制，也没有提前写好的台本，他们每到一个地方，就把当地的声音、当地人的故事，全部揉进当天的创作里，从采风、写词、作曲到最后排练完成一场完整的演出，全部要在二十四小时之内做完，几个人经常熬到后半夜，挤在民宿的小客厅里对着电脑改旋律，有人抱着吉他靠在沙发上就睡着了，有人为了一句歌词的细节争得面红耳赤，转头就笑着把改好的demo分享给所有人。陈卓璇在古城的戏台上，跟着当地的潮剧老艺人学了几句经典的唱段，把婉转的潮剧唱腔融进了自己的旋律里，清亮的嗓音配着传统的戏腔，站在古城的城墙上一开口，连路过的游客都忍不住停下脚步驻足聆听；刘凤瑶蹲在海边的礁石上，录了整整一个小时的海浪声，把不同时段的浪涛声剪成了整首歌的前奏，没有用任何复杂的合成器音色，最天然的海浪声一出来，所有人瞬间就被拉回了南澳岛的咸湿海风里；张子墨抱着键盘在大排档的灯光下即兴弹旋律，路过的几个本地年轻人听见好听的调子，自然而然就围了过来，跟着节奏轻轻晃着身体，最后干脆直接开口跟着一起哼，一段完全陌生的旋律，瞬间就成了所有人共同的记忆。等到最后演出的那天，他们没有租专业的剧场，直接把舞台搭在了古城的牌坊街底下，没有昂贵的舞美，没有复杂的灯光，周围坐满了路过的本地居民和游客，卖甘草水果的阿婆、开大排档的老板、唱潮剧的老艺人、还有在巷子里跳英歌舞的年轻人，全都挤在台下，跟着他们的旋律一起拍手合唱。没有刻意煽情的桥段，也没有炫技的高音比拼，每一首歌里都藏着他们这几天走过的路、见过的人、听过的故事，当最后一个音符落下的时候，台下的掌声顺着巷子里的风飘出去老远，几个人站在临时搭起来的小舞台上，看着台下一张张带着笑意的脸，终于明白，最好的音乐从来都不是关在录音棚里磨出来的，它就藏在市井巷陌的每一声吆喝里，藏在海风拂过的每一片浪涛里，藏在每一个普通人认真生活的故事里。