《90米》是2026年上映的一部日本家庭剧情片，由中川骏编剧并执导，山时聪真与菅野美穗双主演，西野七濑、南琴奈、田中伟登等共同出演。藤村佑从小学开始就打篮球，一打就是好多年。他没什么花哨的天赋，靠的是每天早起、每个周末泡在球馆里磨出来的手感。到了高中，他当上了篮球队的队长，背上了四号球衣，教练信任他，队友跟着他跑。日子过得简单，训练、比赛、回家，偶尔跟几个朋友在便利店门口坐着聊到天黑。他以为这样的日子会一直持续到毕业。然后母亲美咲的病来了。ALS，肌萎缩性侧索硬化症，名字听着陌生，但它的意思佑很快就弄明白了。肌肉会一点一点失去力气，从手到脚，从走路到说话，最后连呼吸都要靠机器。脑子是清醒的，清醒地看着自己的身体不听话。美咲一个人把佑拉扯大，从来没有跟他抱怨过什么。现在轮到他了。佑退了篮球队，没有跟队友解释太多，只是有一天训练没来，第二天也没来，后来大家就明白了。队长袖标交了出去，四号球衣挂进了柜子里。高中三年级，佑的日子被切成了两半。白天在学校上课，放学铃一响就往家赶。介护保险派来的帮手不是二十四小时都在，所以佑回到家要做饭、洗衣服、帮母亲翻身、喂她吃东西。他做这些事的时候话不多，动作很熟练，熟练到看起来不像一个十七八岁的男孩。美咲的病情在一点点加重，今天还能自己拿杯子，明天就得靠人递到嘴边。佑有时候会想起小时候打输了比赛，美咲跟他说“这种时候哭出来也没关系”。他现在没哭过，但也没有人跟他说过这句话了。学校那边，班主任看出了不对劲。佑的成绩一直不差，模拟考试的结果放在那里，老师觉得他可以试试自我推荐入学。东京的大学，运动科学专业，佑在心里想过这件事，但也只是想过。他没办法跟美咲开口，说“我想去东京”。他怕说了之后，美咲会笑着说“你去吧，妈妈没事”，然后一个人在家里等着那个不知道什么时候会响的呼叫器。也怕说了之后，自己真的会走。美咲给佑配了一个呼叫器，无线的那种。佑出门的时候带在身上，美咲在床头按一下，他就能收到。这个呼叫器的有效距离是九十米。九十米，走路不到两分钟，佑从家走到街角的自动贩卖机那边，信号就开始断。他试过站在那个贩卖机前面，看着手里的呼叫器，屏幕安安静静的，但他知道过了这条线，美咲按了也收不到。他后来就不怎么往那个方向走了。九十米，是他能离开美咲的最远距离。他在这条线里面待着，把自己活成了一个随时待命的人。转折来得不算突然。介护设施的人手慢慢补齐了，美咲终于排上了二十四小时的全天候看护。佑知道这个消息的时候没有松一口气，反而有点茫然。他习惯了那种随时被叫走的日子，习惯了把自己放在最后面。现在那个九十米的圈没有了，他反而不知道往哪里走。班主任又找他聊了一次，这次他没说“算了”。他去找了篮球队的经理松田杏花，问了一些关于自我推荐入学的事。杏花帮他查资料、整理材料，两个人约在图书馆见了几次。佑发现自己在跟杏花说话的时候，可以暂时不想家里的事，可以笑一下，可以像一个普通的高三男生那样，聊一些没什么用的话。但心里的那道坎还在。美咲跟他说“妈妈没事，你去做你想做的事”，这句话他听了太多遍了。他以前觉得那是母亲在替他着想，现在他开始听出另一层意思：美咲知道自己在拖着他，她想让他走，但她说不出口。两个人都知道对方在想什么，两个人都没把话挑明。佑后来在收拾东西准备去东京的时候，把那个呼叫器翻了出来。他想了想，揣进了包里。中川骏拍这部片子的时候，镜头几乎没有大动过。大部分场景就是佑和美咲待在家里那间不大的客厅里，或者佑在厨房做饭的时候镜头从背后拍他。光线不亮，但也不暗，像普通人家里下午三四点的那种光。导演说他母亲也曾长期卧病，他一边照顾她一边写剧本，所以那些喂饭、翻身、洗衣服的镜头拍得很具体，不煽情，不回避。山时聪真演佑的时候，把那种“不喊苦但整个人都被压着”的劲头拿捏得很准。他走路的时候肩膀是往前塌的，说话的时候声音比同龄人低，只有在跟杏花聊天的时候才会偶尔抬一下眼。菅野美穗的美咲大部分时间里都躺在床上，台词越来越少，但她用眼神撑住了这个角色所有的东西。从能说话到说不清楚，从能自己拿杯子到手指都抬不起来，那种一点点失去身体控制的过程被她演得让人坐不住。影片最后，佑要走了。美咲的床边放着那个呼叫器，她收不到信号了，但她留着它。佑包里的那个也在，他知道按了也不会有人接，但他也留着。母子俩没有说什么特别的话，美咲看着他收拾行李，说了一句“路上小心”。佑回头看了她一眼，说了句“知道了”。然后他关上门，往车站走。九十米这个词在那一刻已经不只是一个无线信号的距离了，它是佑花了整个高三才跨过去的那段路。美咲没有留他，他也没有回头，但两个人都知道，有些东西留在了那九十米里面，再也收不回来了。