《泰森》是2008年上映的运动纪录片，由迈克·泰森主演。影片以1986年11月22日的经典比赛录像作为开篇，20岁的泰森在擂台上仅用两个回合就击倒特雷沃·伯比克，拿下WBC重量级拳王头衔，成为拳击史上最年轻的重量级拳王，慢镜头里对手脸上来不及掩饰的恐惧，成了无数拳迷记忆里最震撼的画面。镜头顺着这段珍贵的档案影像往回追溯，把泰森从布鲁克林贫民窟里摸爬滚打的童年一点点铺展开来，小时候的他身形瘦小，总在街头被同龄人欺负，是偶然结识的传奇训练师库斯·达马托把他领进了拳击的世界，像对待亲孙子一样教他出拳的技巧，也教他怎么在混乱的生活里守住底线，这段师徒相伴的短暂时光，成了泰森往后几十年人生里最柔软的精神支柱，哪怕后来站在世界之巅，只要回忆起恩师的面孔，他还是会忍不住红了眼眶，半天说不出完整的话。影片里没有刻意美化泰森的人生，所有的故事都从他本人长达30多个小时的面对面采访里自然流淌出来，他坐在镜头前毫无保留地讲起自己职业生涯最巅峰的那几年，1985到1988年的他几乎横扫了整个拳坛，成了全美国家喻户晓的全民偶像，不仅拿下了多个顶级品牌的代言，就连纽约警察局、联邦调查局这类官方机构都找上门来请他担任形象代言人，走到哪里都有山呼海啸的欢呼，大把的财富和追捧潮水一样涌到他面前，年轻的他根本不知道该怎么接住这份突如其来的巨大成功。他在镜头前坦然地撕开了外界流传多年的诸多谎言，澄清那些关于自己是瘾君子、酒鬼、天生恶棍的不实传言，也毫不避讳地聊起自己人生里那些最狼狈的至暗时刻，和经纪人唐·金的反目、与前妻罗宾·吉文斯之间一地鸡毛的纠葛、那场让他身陷囹圄的争议官司，三年的牢狱生涯把他从云端狠狠拽到泥地里，等他重获自由走出监狱大门的时候，身边的旧人早就散得七七八八，曾经赚到的3亿身家也被人用各种手段卷走大半，留下的只有数不清的债务和铺天盖地的负面新闻。他对着镜头坦言，那些年被名声和财富冲昏头脑的自己，每天的生活里只剩下酒精、派对和无休止的放纵，根本不知道自己到底是谁，曾经站在擂台上无所畏惧的拳王，内心深处始终藏着童年被欺凌留下的恐惧，哪怕站在万众瞩目的拳台中央，嘴里也会不受控制地反复念叨“我害怕”。影片里穿插了大量从未公开过的训练素材、比赛后台录像和私人生活照片，没有刻意制造戏剧冲突，也没有站在道德制高点对他的人生指指点点，只是安安静静地跟着泰森的自述往前走，看他在经历了破产、众叛亲离之后，在两个曾经为拳王阿里打理事务的老朋友的帮助下，一点点清理过去留下的烂摊子，重新梳理自己的人生轨迹。他不再像年轻时那样被愤怒和欲望牵着走，终于沉下心来直面自己所有的错误和遗憾，把年少时“赚很多钱、过平静简单生活”的初心重新捡了回来，在镜头前坦然承认自己过去的荒唐，也慢慢和那个满身伤痕的自己和解。整个故事没有刻意渲染拳击场上的热血对抗，反而把镜头对准了拳王光环背后那个矛盾又真实的普通人，他的身上同时带着粗野的攻击性和孩子气的天真，有过登顶世界的辉煌，也有过跌入谷底的狼狈，所有的荣耀和不堪都毫无保留地摊开在观众面前，像一出真实发生在现实里的希腊式悲剧，让每一个看完影片的人都能透过那些外界贴给他的标签，看到一个血肉丰满、有过无数挣扎的完整的人。