《不存在的罪人》是2026年上映的一部美国心理惊悚片，由迈克尔·肖沃特执导，尼克·安托斯卡编剧，改编自柯琳·胡佛的同名畅销小说，安妮·海瑟薇、达科塔·约翰逊、乔什·哈奈特主演。洛温·阿什莉的日子已经过到了头。母亲刚走，她写的书一本也卖不动，银行账户里的数字薄得像一层霜。去出版社谈事的路上，她站在街边目睹了一场车祸，血溅到外套上，整个人僵在原地。一个路过的男人脱下衬衫递给她，什么都没多说就走了。那个男人叫杰里米·克劳福德，畅销书作家维瑞蒂·克劳福德的丈夫。洛温后来回想这个开场的时候，大概也说不清那一刻心里动的是什么，但她记住了那张脸。没过多久，一份工作找上了她。维瑞蒂出了车祸，瘫痪在床，说不出话也动不了，出版社那套畅销系列还差最后几本没写完，需要有人代笔收尾。杰里米亲自邀请洛温住进克劳福德家在佛蒙特州湖畔的那栋宅子，方便她翻查维瑞蒂历年的笔记和手稿。洛温没有理由拒绝。她拎着箱子搬进去的那天，宅子很大，很安静，窗外的湖面灰蒙蒙的，像一块没擦干净的玻璃。维瑞蒂躺在楼上的房间里，眼睛睁着，但里面什么都没有。杰里米在楼下给洛温倒了一杯茶，说话的语调温和得让人放松。麻烦是从书房开始的。洛温在抽屉深处翻出了一份没有写完的自传手稿，笔迹是维瑞蒂的，内容却像是另一个人写的。手稿里的维瑞蒂用一种近乎冷静的语气描述自己对杰里米的痴迷，描述她怎么把年幼的孩子看成抢走丈夫注意力的对手，描述她在婴儿时期就多次试图捂住他们的口鼻。手稿一直写到那个下午——她带着女儿哈珀去湖边，船翻了，孩子淹死了，然后她开车撞上大树，想跟着一起走。洛温一页一页翻下去，手指发凉。这份东西如果被公开，维瑞蒂就不再是一个躺在楼上的可怜女人，她是一个杀了自己孩子的怪物。洛温把这件事告诉了杰里米。她说得很小心，语气里带着犹豫，但杰里米听完之后的反应比她预想的要激烈得多。他冲上楼，掐住了维瑞蒂的脖子。洛温站在门口，没有上前拉开，也没有报警。她看着杰里米的手收拢，然后说了一句话，大意是这样做会留下痕迹。她教杰里米先让维瑞蒂呕吐，再捂住口鼻，伪装成睡梦中被呕吐物窒息的样子。整个过程她都很冷静，冷静得连她自己事后想起来都觉得陌生。维瑞蒂死在了那张床上，杰里米报了警，验尸报告上写着意外。几个月后，洛温和杰里米住在了一起，她怀了孕，日子看起来正在往一个安稳的方向走。他们回大宅收拾东西的时候，洛温在杰里米儿子克鲁房间的地板下面翻出了一封信。信是维瑞蒂写的，落款在车祸之前。信里说，那份手稿是假的。维瑞蒂说，她习惯用一种叫“反派写作”的方式处理自己的情绪，把自己想象成最坏的人，把那些黑暗的念头写下来，写完了就放下。车祸也不是她自己撞的，是杰里米读到手稿之后信以为真，在车上动了手脚。她活下来了，但不敢动也不敢说话，因为她不知道杰里米还会做什么，她只想找机会带儿子离开。洛温把信读了两遍。然后她走到壁炉前面，把信扔进了火里。纸卷起来，发黑，变成灰。她没有跟杰里米提过这封信，也没有去查杰里米当年到底在车上做了什么。她只是把那封信烧了，然后继续过她的日子。这部片子最让人不舒服的地方不在手稿里那些骇人的描述，也不在维瑞蒂躺在床上一动不动的样子，而在于洛温烧信的那个动作。手稿和信件，两份东西给出了两个完全相反的真相。如果手稿是真的，维瑞蒂是杀害亲生女儿的凶手，洛温和杰里米做的事就是替天行道。如果信件是真的，维瑞蒂只是一个用写作处理丧女之痛的女人，而杰里米是一个读到虚构手稿就动了杀心的人，那洛温烧掉的就是唯一能还维瑞蒂清白的证据。洛温没有去分辨哪个是真的，她只是选择了对自己更有利的那个版本，然后把另一个版本烧干净。安妮·海瑟薇演的维瑞蒂在大部分时间里都躺在床上，台词几乎没有，但她那双眼睛在闪回段落里撑起了整部电影的另一半，那里面有一种让人分不清是恨还是空的東西。达科塔·约翰逊的洛温则是另一种演法，她把那种“一步一步说服自己”的过程演得很细，从第一次翻开手稿时的迟疑，到告诉杰里米时的试探，再到教他怎么下手时的冷静，每一步都走得有理有据，每一步都让自己陷得更深。乔什·哈奈特的杰里米看起来是整部电影里最正常的一个人，但正是那种正常让人后背发凉。迈克尔·肖沃特拍这部片子的时候收得很紧，大宅里的光线永远是灰白色的，湖面永远看不见对岸，整个空间像被罩在一层雾里。说到底，这部片子讲的是一个人怎么为自己想要的东西找到理由，然后在那条路上越走越远，远到回头的时候已经看不见来时的路了。