《死魂灵》由亚力克斯·考克斯自编自导自演，桑德·肖斯、迪克·鲁德、莎拉·维斯塔、谢恩·赫恩登、埃里克·舒马赫主演，2026年上映，是一部融合了西部、剧情、黑色幽默与超现实元素的英美合拍片，片长八十八分钟，全程在亚利桑那州和西班牙阿尔梅里亚取景，那也是上世纪六十年代意大利通心粉西部片的拍摄重镇。故事发生在1890年，这一年美国正在做人口普查，一个叫斯特林德勒的男人从荒凉的西部风景里走出来，走进亚利桑那边境上的一个小镇。他戴着一顶圆顶礼帽，穿着一身像是殡仪馆老板又像是牧师的行头，说话客客气气，举止彬彬有礼，看上去跟这个粗粝的小镇格格不入。他住进旅馆，在牌桌上故意输钱给镇长、警长和矿场主，用这种方式让镇上那些有头有脸的人觉得他兜里有钱、人也好说话。等他在小镇上站稳了脚跟，斯特林德勒开始做一件让所有人都摸不着头脑的事，他到处打听那些死去的墨西哥劳工的名字和出生日期，愿意为每一个名字付一笔不小的钱。他找的是那些死在这些雇主手底下的、死在矿场里或者死在边境线上的墨西哥人，那些人活着的时候被当成牲口用，死了之后连个正经记录都没有，斯特林德勒却要花钱把他们一个一个记下来。镇上的人起初不太明白这个人到底想干什么，斯特林德勒也从来没给过一个一致的说法。他跟这个说自己是在做人口普查，跟那个说自己是美国政府和墨西哥政府两头派来的代表，转过头又跟另一个人说自己是牧师，有时候还说自己跟殡葬行业有关系。这种身份上的飘忽不定放在别的地方早就被人轰出去了，但在这个小镇上，没人真的在乎他到底是谁。这些人手里沾着墨西哥劳工的血，镇上过去发生过一场只有隐约提及的屠杀，他们心里清楚那些死掉的人是怎么回事，斯特林德勒找上门来要买那些名字，等于给了他们一个把良心上的东西换出去的机会，一边把名字卖了，一边还能拿到钱，这种买卖在他们看来划算得很。斯特林德勒由一个叫博拉乔的本地人带着在小镇和周围的牧场之间来回跑，博拉乔这个人对镇上每个人的底细都清清楚楚，他知道谁手里有名字，也知道那些人不会拒绝斯特林德勒的报价。两个人的组合有种奇怪的默契，一个穿得板板正正的外来者坐在马车上一路颠簸，旁边跟着一个邋里邋遢但什么都知道的本地人，每到一户人家，斯特林德勒就掏出他的黑色笔记本和现金，把名字和日期一笔一笔记下来。随着斯特林德勒的名单越来越长，他的钱越来越少，镇上有些人开始回过味来，觉得这个整天笑眯眯的外乡人不对劲。他为什么要买死人的名字，那些名字到底有什么用处，这件事从头到尾没有一个说得通的解释。一个被叫作“小子”的年轻暴脾气在街上拦住了斯特林德勒，要跟他决斗，这场决斗成了整部电影的一个转折点，从那之后故事的调子变了，不再是前面那种慢吞吞的西部小镇风俗画，而是往一种更疯癫、更离奇的方向滑过去。斯特林德勒开始做噩梦，梦到自己被扔进了某种美国式的未来里，在一场第三次世界大战当中，他做的还是同一件事，只不过这一次他买的是一堆死去的俄国人的名字。这个梦里藏着斯特林德勒的过去，他被他父亲教大的方式就是只信钱不信人，那个父亲在他的梦里反复出现，带着一种让人说不清是同情还是厌恶的表情。影片后半段甚至突然插进来一段音乐表演，一群活着的和死了的角色一起唱起那首老民谣《拉雷多街头》，紧接着又是一段定格动画，把斯特林德勒被父亲抛弃的往事用另一种方式摊开在观众眼前。这些跳脱的段落放在一部西部片里显得很奇怪，但考克斯本人演的这个斯特林德勒恰恰需要这种奇怪，他不是一个能用正常逻辑解释的角色，他买的那些名字也不是能用正常逻辑衡量的东西。斯特林德勒最后的下场带着一种黑色幽默的意味，他在酒馆里喝了一瓶放了十七年的液体，那个东西的味道和效果远不是酒能有的，他为此付出了代价。他跟那些死人的名字打了那么久的交道，到头来自己也变成了名单上的人，只不过他自己的名字没有人来买。影片的结尾是一个定格在考克斯脸上的特写，八十八分钟里斯特林德勒一直在收集别人的名字，到最后他自己的脸被留在画面上，让观众看着。如果把这部电影当成一部西部片来看，它更像是一次对通心粉西部片的回望和调侃，考克斯找来了当年演过意大利西部片的吉安尼·加科一起写剧本，拍摄地选在了阿尔梅里亚，那些老片子的影子遍布全片，但他自己的路数又从来不照规矩来，该严肃的时候插科打诨，该轻松的段落底下压着的是美国人对墨西哥劳工的剥削、对移民的驱逐、对死者名字的漠视这些实打实的历史伤疤。《死魂灵》这个片名本身在果戈理的原著里指的就是那些已经死了但还在名册上被当作活人交税的农奴，考克斯把十九世纪俄国的骗子移植到了十九世纪美国西部的边境小镇，斯特林德勒在镇上兜售的那种买卖，换到今天照样找得到对应的东西。如果你喜欢亚力克斯·考克斯从《报信人》和《席德与南茜》一路走下来的那种不按常理出牌的邪典作风，喜欢那种把政治讽刺藏在一堆看似不正经的段子底下的黑色幽默，这部电影大概是考克斯给影迷留下的最后一份礼物，他自己说这是他导演生涯的谢幕之作，看完之后你大概会明白他为什么选了这个故事来收尾。