《夜班护士》由杰姆雷·帕克索伊、布鲁斯·麦肯齐、埃莱奥诺雷·亨德里克斯主演，2026年上映的心理惊悚题材电影。故事发生在一个风景如画的高档退休社区，那里原本安逸宁静，可一连串变态的骚扰诈骗电话接连打来，彻底搅乱了整个社区的平静。满怀职业理想的年轻护士埃莱妮·萨迪克来到这里任职，负责在记忆护理单元值夜班，照料一位性格孤僻、行踪神秘的老年病人道格拉斯。道格拉斯正在接受早期阿尔茨海默症的评估，看起来只是个需要照顾的普通老人。但随着夜班值守中的诡异电话越来越频繁，埃莱妮渐渐发现这位病人身上藏着不可告人的秘密——那些骚扰电话根本就是他一手操纵的骗局。在接连不断的试探与骚乱中，埃莱妮没有选择揭发或者退缩，反而在不知不觉间被道格拉斯拉了进去。道格拉斯教会她在电话里假扮成其他老人陷入麻烦的孙女，用急需现金的借口引诱目标上钩，等他接手完成交易，对方就会乖乖把现金寄过来。导演乔治亚·伯恩斯坦的长片处女作《夜班护士》是一部让影评人无法统一标签的电影，有人称之为情色惊悚片，有人说是心理性惊悚片，还有人觉得它是靠近坎普风的性格研究，而这种分歧本身恰恰说明了影片的独特之处。很快，埃莱妮、另一位日班护士莫娜和道格拉斯三个人形成了一段奇特的关系，有影评称之为“既是邪教又是家庭单元”。他们开着道格拉斯的敞篷车四处兜风，物色下一个诈骗目标。对埃莱妮来说，这场骗局带来的不仅仅是钱，还有一种被需要的感觉。莫娜曾经问过她一句意味深长的话：“被需要的感觉很棒，不是吗？对某人而言意味着什么，这种感觉很好。”这句话像一把钥匙，打开了埃莱妮内心深处某种渴望——她沉溺于道格拉斯对她的依赖，也沉溺于自己在骗局中扮演的那个角色带来的掌控感。即便埃莱妮偶尔对这场骗局产生动摇，莫娜也会安慰她说：“那个受害者之前对生活早已麻木，你给了他目标，你帮助了他。”整部影片的美术设计偏向1980年代风格，暗示着道格拉斯早已逝去的巅峰时期。而故事的大部分时间都停留在埃莱妮对“关怀”这件事日益增长的执念上，而非简单地推进情节。伯恩斯坦本人将影片定位为“引诱受害者走向骗子的核心幻想”——驱动这场骗局的并非贪婪，而是未实现的欲望。这部《夜班护士》的真正挑衅之处在于，它是一部关于易感性的研究，它拒绝以常规方式让角色变得可读——观众始终无法确定道格拉斯在健康恶化之前究竟是什么样的人，也不确定埃莱妮到底想要什么，直到最后一幕。它把照护、剥削和欲望这三样东西碰撞在一起，让亲密关系变成了一场交易，信任变得脆弱不堪，而人的 vulnerability 可以被轻易武器化。这部影片适合那些不满足于传统惊悚片套路、愿意接受暧昧和不确定性的观众，它能带来一场关于欲望与人性的、令人不安的沉浸式体验。