《锻刀大赛第一季》由威尔·威利斯主持，J.尼尔森、大卫·贝克、道格·马凯达担任常驻评委，2015年出品，是一档硬核刀匠竞技真人秀，全季共八集。节目把拍摄地放在纽约布鲁克林的一间锻工坊里，里面堆满了动力锤、液压机、丙烷锻造设备和煤锻造设备，每一集四位刀匠走进来，三轮淘汰赛打完，只有一个人能带着一万美元奖金和当集冠军头衔走出去。这档节目在第一季就把往后十几季反复沿用的赛制框架搭得清清楚楚，第一轮通常给三个小时，选手要从节目组指定的材料里取钢锻出一把符合尺寸要求的刀刃，有时候材料是事先准备好的同一种钢材，有时候要他们自己从汽车、割草机或者一堆废铁里判断哪一块能锻出够硬的刃口，主持人会给出关于刀刃尺寸和特殊限制的指令，刀匠们先画草图再动手，时间一到裁判就上来检查设计、工艺、重量和平衡，表现最差的那个当场离场。第二轮剩下的三个人要在更短的时间里给刀装上刀柄，完成打磨和开刃，第二个人被淘汰之后，只剩两个人回家用五天时间锻造一把历史上的标志性武器，五天之后带着成品回到工坊接受切割测试和强度测试，谁的东西扛得住谁就拿走冠军。第一集日本武士刀定下了整季的基调，四位刀匠在工坊里要用指定材料锻出一把短刀，晋级的人回家锻造的是一把完整的日本武士刀，刀身的弧度、刃口的硬度和刀脊的韧性全都要在一把刀上同时满足，最后那一场测试把武士刀架在架子上用高速子弹打过去，刀刃要么被子弹劈开，要么在冲击下崩裂，首集冠军马修·帕金森锻出来的那把武士刀在强度和锋利度上压过了对手。第二集环刃换了路数，第一轮的材料全部是回收金属，刀匠们得从一堆不知道来路的废铁里判断哪一块能用，两位选手被迫在时间压力下即兴发挥，其中一个人几乎没能撑过那一轮，晋级的人回家锻造的是印度环刃，那种圆形带刃的投掷武器对圆度和平衡的要求比普通刀刃高出一截。第三集维京战斧用的是钢制火车弹簧，那东西又粗又韧，烧透了之后要反复锻打压实才能变成可用的钢坯，剩下的两个人回家锻造维京战斧，斧头比刀刃重得多，落锤的力度和淬火的节奏完全是另一套逻辑，评委的测试也格外野蛮，一斧下去劈在目标上，斧头没断、斧柄没松才算过关。第四集拳刃把重点放在了纹理技术上，刀匠们要用传统的多层钢锻造工艺做出自己的标志性刀刃，那种把不同含碳量的钢材叠在一起反复折叠锻打的做法对温度控制的要求极高，稍微慢一点层与层之间就焊不上了，有一位刀匠在这一轮里被逼到了崩溃的边缘。第五集十字军长剑在锻造环节加入了日本淬火技术，刀匠们要用黏土覆盖刀身的不同部位来控制冷却速度，让刃口变硬的同时保住刀脊的韧性，剩下的两个人回家锻造十字军剑，那种宽刃直剑对钢料均匀延展的能力要求很高。第六集伊丽莎白刺剑是整季里最考验精细度的一集，刺剑细长而轻，刃口要薄到能一击致命，又不能薄到一碰就弯，两位决赛选手回家锻造的这把武器在历史上以精准和致命著称，测试环节里评委拿着它做刺击和切割，刀身如果出现任何弯曲或者崩口都藏不住。第七集罗马短剑的第一轮挑战把钢制滚珠轴承变成了锻造材料，四位刀匠要把那些圆滚滚的钢球烧透、锻扁、再打成一把能用的刀刃，测试环节里有一把刀被硬生生劈成了两半，剩下的两个人回家锻造罗马短剑，那种宽刃直剑在罗马军团的历史上曾经是决定胜负的武器。第八集摩洛克里斯剑收尾收得很有分量，刀匠们要用滚珠轴承和铁锹这类日常钢制品作为唯一的材料来源锻造一把标志性武器，有一位选手为了赶在时间截止前完成武器，把自己的安全完全抛在了脑后，那股拼到最后的劲头给整季画上了一个扎实的句号。整季八集看下来，评委三人的分工在一集一集里变得越来越清楚。J.尼尔森是持有美国锻造刀匠协会大师级头衔的人，他看一把刀的角度跟普通观众完全不同，重量分布、刀脊的厚薄过渡、刃口的几何角度，这些东西他拿在手里一掂一摸就能说出问题在哪。大卫·贝克负责历史准确性方面的判断，他研究古代武器复制品大半辈子，一把刀对不对得上它该有的时代特征，他看一眼就知道。道格·马凯达是整档节目里最让人屏住呼吸的那一个，他负责切割测试，手里拿着选手刚做出来的刀去砍橡胶管、劈绳索、甚至斩带真骨的假人，测试完他要么沉默着把刀放下，要么说出那句所有刀匠都等着的话。第一季里选手们在工坊里埋头干活的时候比说话的时候多，跟钢料较劲的时间比跟人较劲的时间长，但就是在那种近乎沉默的劳作里，人和人之间的差异变得格外清楚，有人急躁，有人沉稳，有人在三个小时的倒计时里手会抖，有人在最后一分钟反而比前面做得更好。对于喜欢工艺竞技和冷兵器文化的观众来说，《锻刀大赛第一季》的看点在每一轮淘汰背后那些具体的判断和取舍，在评委拿着一把刀沉默几秒之后开口说出的那一句话，也在那些从炉火和铁砧之间走出来的普通人身上那股不愿意认输的劲头，铁打的是规矩，流水的是一批批带着自己那点执念走进锻炉的人，而第一季作为一切的起点，把这项手艺最朴素的那层魅力拍得足够扎实，也足够让人想一直看下去。