《锻刀大赛第四季》由威尔·威利斯主持，J.尼尔森、大卫·贝克、道格·马凯达担任常驻评委，2017年出品，是一档硬核刀匠竞技真人秀，全季共二十三集。节目把镜头对准纽约布鲁克林一间堆满动力锤、液压机和锻造炉的工坊，每一集四位刀匠走进来，三轮淘汰赛打完，只有一个人能带着一万美元奖金和当集冠军头衔走出去。这档节目的底子其实很简单，就是看人打铁，但它好看的恰恰是人在极限状态下怎么跟一块钢较劲。第一轮通常给三个小时，选手要从节目组指定的材料里取钢锻出一把符合尺寸要求的刀刃，这些材料有时候是纽约街头的废弃钢件，有时候是老式高尔夫球杆，有时候是带刺铁丝网，甚至还有巨大的电梯缆绳。材料本身就不配合人，时间又卡得死，刀匠们从画草图到锻打成型再到淬火回火，每一步都不能出错。评委J.尼尔森是持有美国锻造刀匠协会大师级头衔的人，他看刀刃的角度跟普通观众完全不同，重量分布、刀脊的厚薄过渡、刃口的几何角度，这些细节他拿在手里一掂一摸就能说出问题在哪。大卫·贝克负责历史准确性方面的判断，他研究古代武器复制品大半辈子，一把刀对不对得上它该有的时代特征，他看一眼就知道。道格·马凯达是整档节目里最让人屏住呼吸的那一个，他负责切割测试，手里拿着选手刚做出来的刀去砍橡胶管、劈绳索、甚至斩带真骨的假人，测试完他要么沉默着把刀放下，要么说出那句所有刀匠都等着的话，这把刀能杀。这一季的赛制比前几季多了不少新花样。第一集就搞了个评委对评委的特别赛，四位评委各自挑一名过去的刀匠来代表自己出战，这在节目历史上是头一回。第三集更狠，第一轮直接要求每位选手做两把刀，而不是一把，工作量翻倍，压力也跟着翻倍，结果录制过程中就有人被送进了医院。第四集规定所有人不能按自己的风格来，必须统一锻造一种叫卡兰比的爪形弯刀，习惯了各自路数的刀匠们被强行塞进同一个模子里，做出来的东西反而比自由发挥的时候更参差不齐。第五集是粉丝投票选回来的四位老面孔，他们之前被淘汰过，这回带着不甘心重新站到锻炉前面，用的材料是带刺铁丝网，这东西又硬又扎手，光是把它捋顺了捆成钢坯就够费劲的。第十集的复活赛也是同一路数，四位前淘汰选手回来抢第二次机会，第一轮用的钢来自工地上的手提钻，拆开之后里面的钢芯又粗又韧，锻打起来格外磨人。整季里最能看出这档节目不只是比手艺的，是第十一集的师徒赛。师傅带着徒弟来，两个人轮流在锻炉前操作，技术好的师傅未必能带出一个配合默契的徒弟，节奏一旦对不上，交接的时候就容易乱。第一轮要求用果冻卷技术做一把切肉刀，这种手法是把钢片一层层卷起来再锻打成一体，对温度和锤击的时机要求极高，稍微慢一点钢就凉了，卷出来的层与层之间就会留下缝隙。有一对组合做出来的刀上就有一道明显的缝，评委当场指出来说这个东西在实战里可能会断，那对师徒站在炉子边上听着，脸上的表情比炉火还烫。第二十三集的维京特辑收得很有分量，四位选手被带进一条干涸的护城河里，要用煤炉把旧剑重新锻造成维京塞克斯刀，那种窄长刃的刀型对锻造者控制钢料延展的能力要求很高，最后剩下的两个人回到各自家里的工坊，用五天时间打造一对维京战斧，斧头比刀刃重得多，落锤的力度和淬火的节奏完全是另一套逻辑，谁能把这对斧子做到又稳又利，谁就能把这一季的最后一个冠军拿走。这档节目不煽情，也不刻意制造冲突，刀匠们大部分时间都在自己的工位前闷头干活，跟钢料说话的时间比跟人说话的时间长。但就是在这种近乎沉默的劳作里，人跟人之间的差异变得格外清楚，有人急躁，有人沉稳，有人在压力下手会抖，有人在最后一分钟反而比前面做得更好。对于喜欢工艺竞技、冷兵器文化和真实人物状态的观众来说，《锻刀大赛第四季》的看点在每一轮淘汰背后那些具体的判断和取舍，在评委拿着一把刀沉默几秒之后开口说出的那一句话，也在那些从炉火和铁砧之间走出来的普通人身上那股不愿意认输的劲头。一季看下来，铁打的是规矩，流水的是一批批带着自己那点执念走进锻炉的人，而《锻刀大赛第四季》把这些人跟钢料之间的那点事拍得足够扎实，也足够让人想一直看下去。