《废人》是2026年上映的英国犯罪惊悚电影，由卡尔·麦克茂执导，亨特·安德鲁斯与埃因·多兰联合编剧，戴维·荣松、汤姆·布莱斯领衔主演，阿历克斯·哈赛尔、科林·席尔瓦等参演，片长90分钟，于2026年2月20日在英国正式公映，此前曾在多伦多国际电影节和伦敦电影学院电影节亮相。影片获得第79届英国电影学院奖最佳英国首作提名，全球累计票房超过120万美元。泰勒在监狱里待了十三年，日子像一条没有尽头的灰色走廊。他在厨房帮厨、给狱友理发，靠这点手艺换点钱买毒品麻痹自己，毒瘾缠着他像影子一样甩不掉。他不惹事、不说话，把自己活成了墙上一块不起眼的砖。支撑他熬过这十三年的只有一件事——儿子亚当今年十四岁了，他入狱时孩子还是个婴儿，如今连面都没见过。他一笔一划地填假释申请表，字写得很慢，像是怕写快了会出错。就在他快要够到那扇门的时候，牢房来了个新人叫迪伊。迪伊年轻、狠、眼里有光那种光不是善良的光，是刚磨过的刀刃反出来的冷。他进来没几天就开始用无人机往墙里送毒品，把原来的老大加兹和保罗的生意抢了个干净。监狱里的权力像水，哪里有缝就往哪里灌，迪伊灌得很快。他看上了泰勒，不是因为泰勒有什么本事，而是因为泰勒软、听话、没人护。迪伊给泰勒用自己的手机联系儿子，还让外面的朋友以泰勒的名义给亚当送了一双鞋。泰勒捧着那双鞋看了很久，手抖得厉害，他已经很多年没给孩子买过东西了。可好景不长。加兹和保罗咽不下这口气，趁迪伊落单把他堵在角落里打了个半死。泰勒就站在旁边，脚像钉在地上，一步都迈不出去。事后那两个人把他拽过去，逼他也动手，还拍了视频在监狱里传开。泰勒打了，不是因为恨，是因为怕。迪伊被抬去医院之前看了他一眼，那一眼什么都没说，比骂他还重。迪伊回来以后变了。他不再跟泰勒称兄道弟，而是把他当成了工具。泰勒被迫替他从院子里取毒品、在厨房偷刀、在走廊里递东西，稍有迟疑就会被打。迪伊还放了话出去，说泰勒的儿子在外面有人盯着，只要泰勒不听话，那孩子就完了。泰勒整个人像被抽掉了骨头，白天在厨房切菜手都在抖，晚上躺在床上盯着天花板，眼睛干得发疼却掉不出泪。他开始偷偷戒毒。不是突然觉悟了，是怕自己再这样下去连站着走出大门的力气都没有。他把藏起来的毒品一点点扔进马桶冲掉，犯瘾的时候把拳头攥到指甲掐进肉里。与此同时，加兹和保罗那边也没闲着，他们把打迪伊的视频发得到处都是，悬赏鼓动别的囚犯找迪伊的麻烦。整个监区像一锅慢慢烧开的水，谁都不知道什么时候会炸。最后的事发生在泰勒出狱前一天。迪伊逼他去厨房偷刀，让他去杀加兹和保罗，说这是最后一笔账。泰勒端着那把刀在走廊里走了很久，走到理发的地方，看着加兹和保罗坐在椅子上等他，手举起来又放下，放下又举起来，最后他把刀搁在了台面上，转身走了。他回到牢房给迪伊做了最后一顿饭，饭里下了他攒下来的全部毒品。迪伊吃完没多久就开始抽搐，身体一点点软下去，呼吸越来越浅。泰勒坐在旁边，把最后一支大麻烟点上，两个人一人一口地抽完了。迪伊临死前看了他一眼，什么也没说，手垂了下去。第二天一早，泰勒把迪伊的身体摆在床上，枕头盖住脸，伪装成夜里吸毒过量的样子。他穿好衣服走出牢房，经过走廊的时候没人看他。大门打开，外面的光白得刺眼，他眯着眼睛往前走，步子不快，像一个刚学会走路的人。有个囚犯拿手机拍了他离开的背影，画面晃了两下就断了。影片用4比3的画幅把整个故事箍在一个窄框里，像是从铁窗往外看。戴维·荣松为了这个角色减了重，跟帮助前囚犯回归社会的慈善机构合作，看了大量监狱内部的真实影像素材，把那种被磨了十几年的疲惫和残存的一点倔强演出了骨头。汤姆·布莱斯则把迪伊的狠和空都写在脸上，两个人的对手戏没有什么大吵大闹，全靠眼神和沉默把气氛压得喘不过气。整部片子没给泰勒一个光鲜的结尾，他走出了监狱，可谁也不知道外面等着他的是什么，就像片名说的那样，废人这两个字，不是他自己选的，是别人替他贴上去的，而他一辈子都在撕，撕到最后也没撕干净。