抗战末期，许家沃村民许福祥宰牛救下被日寇围困的苍龙山游击队，与队长王玉成义结金兰。嗜好大烟的许福祥，唯恐童养媳三闺女跟着自己受苦，将其许配给自家长工万根根。后日军搜寻游击队，万根根不幸遇害。许福祥引游击队解救乡亲，激战中王玉成身负重伤。许福祥将其背至三闺女处，三闺女为命悬一线的王玉成取出弹头。养伤期间，王玉成与三闺女暗生情愫，许福祥见状内心五味杂陈，方才惊觉自己依然深爱着三闺女。王玉成伤愈后南下投身解放战争，三闺女日夜期盼其归来迎娶，等来的却是王玉成阵亡的噩耗。她力排众议，携子石蛋在小木匠陪护下奔赴王玉成牺牲之地祭奠。归途遭遇土匪，三闺女与石蛋被逼坠崖。许福祥悲痛设灵祭奠，孰料王玉成竟突然现身——原来他被炸埋后获友邻部队救活。兄弟二人痛饮彻夜，涕泪横流。翌日送别之际，许福祥动情道：“许家沃永远是你的家，等打完仗就回来。”土改时期，工作组进驻许家沃。许福祥自认不善农耕拒受田地，却执意为兄弟王玉成强占村民许顺顺（黄海饰）分得的好地。守地之时，竟守回了坠崖未死、被采药老人救下的三闺女母子。许福祥深信这是苍天开眼，终让王玉成一家团聚。作为杀牛救游击队的革命功臣，许福祥享有吃百家饭的待遇，工作组顺势将其强占之地划归三闺女。他心中暗喜，只待兄弟归来，一家人便能安稳度日。然而世事难料，已升任军分区参谋长的王玉成竟与邹医生（毛俊杰饰）成婚。许福祥怒火中烧，奔赴县城大闹王玉成家，强硬要求其休掉已孕的邹医生与三闺女圆房，甚至吹吹打打将三闺女送去。此举致使王玉成遭停职审查，邹医生亦不幸流产。三闺女难抑内心自责，黯然返回许家沃，决意下嫁小木匠。许福祥百般阻挠，终由村长靳二保（陈继铭饰）巧设妙计促成婚事。三闺女携女妮子挖野菜时，妮子误食毒蘑菇夭折。许福祥痛心疾首，向靳二保讨回口粮接济三闺女，自己却因饥饿晕倒。王玉成携旧部游击队员为村里送来白面救济，三闺女亦得一袋，小木匠感激涕零，誓以一斗血偿还王玉成恩情。许福祥凭仗县里的干部兄弟，能讨救济粮、办成难事，成了乡邻争相攀附的香饽饽。但碍于“革命功臣”名号，他反无法与倾心的小寡妇成婚，愤而发誓不再向兄弟伸手。村里抗旱打井时，靳二保独子小宝命丧塌井，许福祥愧疚难当，再赴县城强行索要打井设备。文革风暴席卷而至，王玉成被下放至许福祥所在公社隔离。已任公社革委会主任的许顺顺将其关押断粮。许福祥与三闺女在墙外挖掘地道暗送饭菜，不幸被许顺顺撞破。靳二保遂组织社员赴县请愿，终将王玉成要回许家沃庇护。邹医生为照料王玉成，亦申请下放至此。乡亲们感念王玉成昔日救命之恩，欲集资修房却资金匮乏。小木匠为践昔日血誓，偷揽活计筹钱，遭公社侦缉队追捕时不慎坠崖殒命，三闺女再度丧夫。许家沃爆发肺结核疫情，许顺顺却阻挠邹医生施治。许福祥怒不可遏，带人在其办公室前设灵牌祭奠亡故的张寡妇，逼其上报求援。文革落幕，王玉成官复原职，却确诊肺癌——缘于当年三闺女手术时误伤其肺。许福祥闻讯悲恸欲绝，三闺女更难以接受自己竟害了王玉成。王玉成弥留之际，亲自为许福祥与三闺女主持了婚礼。历经半生风雨坎坷，许福祥与三闺女终在岁月磨砺中携手白头。