明成化末年，初秋的京城，锦衣卫北镇抚司诏狱外，二十岁的总旗常风正百无聊赖地听着狱中叛匪高唱的粗犷歌谣。他面容英俊、身形高大，一袭飞鱼服彰显着以总旗之身获此殊荣的破格恩赏。作为没落勋贵子弟，常风的先祖曾在永乐年间受封锦安侯，传至他这代已是旁系末流。三年前，常父倾尽毕生积蓄为他谋得锦衣卫的差事，随后便撒手人寰。凭借一身本领，常风在锦衣卫中如鱼得水，三年内从力士一路升至总旗，专门负责抄家这份既危险又肥美的差事。 常风身旁，趴着一条名叫“虎子”的猛犬。虎子的伙食极为奢华，铁盆里竟盛着上好的羊羔肉裹着薄如蝉翼的银箔——银箔入药有安神镇惊之效，拿来喂狗实属暴殄天物。常风轻抚虎子脑袋，低语道：“快吃吧，吃饱了好跟着我干活儿。”此时，他二百多斤的搭档、小旗徐光祚挪步走来，皂服几乎遮不住那圆滚滚的大肚腩。徐胖子半蹲下身，一边逗弄虎子，一边打趣道：“常爷啊，满天下的狗，怕是没谁的伙食能比得过虎子了！” 在锦衣卫负责抄家的日子里，常风见证了太多朝堂倾轧与家族兴衰。而这一切的因果，似乎都要追溯到八年前那场震惊天下的变局—— 景泰八年，将领石亨、太监曹吉祥与大臣徐有贞暗中勾结，撞开宫门，迎被软禁的明英宗朱祁镇复位，史称“夺门之变”。英宗复辟后，为立威固权，决意整死曾在大明危亡之际力挽狂澜的兵部尚书于谦，并下令锦衣卫抄其家。 锦衣卫头目提刀闯入于谦府邸，却见家徒四壁，连一件像样的家具都没有。正愕然间，忽见一间破屋挂着大锁，于谦拼死以身体护住。众人以为终于抓到藏匿贪腐赃物的把柄，一脚踹开房门。然而，映入眼帘的一幕却令这群见惯了血雨腥风的锦衣卫潸然泪下——屋内满满当当堆放的，全是皇上御赐的蟒袍与宝刀，竟不见一粒金银珠宝。 主审此案的是于谦的死对头徐有贞。八年前，英宗在“土木堡之变”中被俘，徐有贞（原名徐珵）煽动群臣迁都南京，被于谦当众痛骂为“丧家之犬”。后徐珵厚颜求于谦举荐其任国子监祭酒，于谦刚正不阿拒不收礼，徐珵遂改名徐有贞，怀恨在心，发誓要出人头地、一雪前耻。如今大权在握，他咬牙切齿，誓要取于谦项上人头。 奉命查案的锦衣卫面对满屋御赐之物，深知于谦清廉无过，却又无法违抗皇命。进退两难之下，羞愤与愧疚交织于心。那名侍卫仰天大笑三声，随后拔出佩刀，挥泪自刎。 孙太后闻讯大哭，百姓怨声载道、哭声震天，却终究未能救下这位救时宰相。于谦调兵运粮、救大明于危难，最终却惨死于政治清算的屠刀之下。而常风，这群在刀口上舔血的锦衣卫，便是在这样的残酷岁月里，默默见证着忠奸善恶与家国命运的沉浮。