《保罗》由杰罗姆·尼尔、约安·加西奥罗夫斯基、玛加丽·列平·布隆多、玛丽·奥珀特主演，2026年播出，是一部心理惊悚题材的法国剧集。保罗的生活原本简单到几乎不需要用任何复杂的词去描述，他住在法国外省一座安静的小城里，每天的工作是搬运钢琴，这份活计不需要什么野心，只需要力气和耐心，他把钢琴从卡车搬进客户家里，调好位置，收钱走人，一天一天地重复着同样的动作。收工之后他回到未婚妻温妮身边，两个人正在筹备婚礼，选场地、试菜品、列宾客名单，日子被这些琐碎而踏实的事情填得满满当当，保罗对这样的生活谈不上有多热爱，但他也没有觉得缺了什么。直到有一天他在街边的竞选海报上看到了一张脸，那张脸属于他的中学同学泰奥法纳·托尔比亚克，海报上的泰奥法纳穿着剪裁得体的西装，笑容自信而克制，背后是“市政选举”几个字和一支正在上升的政治力量的全部排场。保罗站在那张海报前面看了很久，他脑子里翻涌的东西他后来自己也说不清，可能是羡慕，可能是好奇，也可能是一种被什么东西从很远的地方击中了的感觉，他想起中学时代的泰奥法纳就一直是那种被所有人围着的人，而他从来都只是站在外围看着的那一个。保罗开始出现在泰奥法纳的竞选活动上，最初只是站在人群后排听演讲，后来他主动凑上去跟泰奥法纳搭话，说自己是他的老同学，泰奥法纳没有认出他，但那种竞选期间对每一个潜在支持者都保持的热情让他礼貌地回应了几句。保罗没有满足于这几句，他开始往竞选团队里挤，帮人搬东西、发传单、做那些没人愿意做的杂活，慢慢地他从一个旁观者变成了一个在场的人。泰奥法纳注意到他做事利索、嘴巴严、不多问，就把他留在了身边，保罗从一个搬钢琴的工人变成了泰奥法纳的司机，每天开着车载着这位政治新星在小城里穿梭，从一个集会赶往下一个集会，从一场会面赶往下一场会面。坐在驾驶座上的保罗看着后视镜里泰奥法纳跟别人通电话、跟幕僚低声商量事情、跟选民握手微笑的样子，他心里那种东西在膨胀，他不再只是羡慕泰奥法纳拥有的一切，他开始觉得自己也应该站在泰奥法纳站的那个位置上。保罗不再满足于开车，他开始在泰奥法纳的竞选策略里插话，在泰奥法纳犹豫的时候给出自己的判断，在泰奥法纳的对手出现的时候比泰奥法纳本人还激动，那种激动慢慢变成了一种他自己都控制不住的冲动，他开始用泰奥法纳的名义去做一些泰奥法纳本人不知道的事，用泰奥法纳的立场去说一些泰奥法纳没有说过的话，而每一次越界之后，他都能找到一套听起来很有道理的说法来让自己相信，这一切都是为了泰奥法纳好。温妮感觉到了保罗身上的变化，他回家的时间越来越晚，跟她说话的时候心不在焉，婚礼的筹备被搁在一边，她问他竞选的事到底有什么好忙的，保罗用一种她从来没听过的语气说你不懂。那种语气里有一种东西让温妮心里发凉，她认识的那个保罗是一个把生活过得很简单的人，简单到有时候让人觉得乏味，可现在的保罗像是被什么东西附了身，整个人绷得很紧，眼睛里有一种她不敢细看的光。保罗和泰奥法纳之间的关系也在变质，泰奥法纳一开始把保罗当成一个好用的帮手，后来他开始察觉到保罗黏得太紧，贴得太近，在泰奥法纳不需要他的时候保罗还在那里，在泰奥法纳跟别人说话的时候保罗会站在旁边不走，那种存在感让泰奥法纳不舒服，但保罗太有用了他一时找不到理由把他推开。保罗对泰奥法纳的迷恋已经不是欣赏了，他在泰奥法纳身上看到的是自己本可以成为的样子，他把泰奥法纳的成功当成了自己的失败的反面，每一次泰奥法纳在台上讲话，保罗站在台下看着，脸上的表情像是他自己也在台上一样。剧集把这种心理状态拍得很细，保罗坐在车里等泰奥法纳的时候会对着后视镜整理自己的领带，会模仿泰奥法纳说话时的手势，会反复琢磨泰奥法纳在某个场合说的某句话到底是什么意思，他的生活已经不再是他自己的了，他把自己活成了泰奥法纳的一个影子。事情开始往不可收拾的方向滑下去。保罗在替泰奥法纳“解决问题”的过程中做了越来越出格的事，他把泰奥法纳竞选对手的支持者堵在巷子里，他用泰奥法纳的名号去威胁那些不肯合作的人，他甚至开始盯梢泰奥法纳身边的人，怀疑每一个人都对泰奥法纳不忠。有一场戏是保罗坐在车里看着泰奥法纳跟一个女助手走得很近，他握着方向盘的手越攥越紧，脸上的表情像是被什么东西从里面攥住了，那种占有欲已经远远超出了一个支持者或者一个司机的边界，他想要的不再是帮泰奥法纳赢，他想要的是泰奥法纳的整个世界都围着他转。泰奥法纳终于意识到保罗是一个麻烦，他开始疏远保罗，取消保罗的接送任务，不接保罗的电话，保罗发现自己在被推开的那一刻，整个人像是被抽掉了一根柱子，他站在泰奥法纳的竞选办公室外面，看着里面的灯亮着，里面有泰奥法纳和别人的笑声，他进不去，那种被排除在外的感觉把他心里剩下的那点东西彻底点燃了。保罗没有再试图回到泰奥法纳身边，他选择了一种更极端的方式去证明自己的位置。剧集后半段里保罗做了一件又一件让所有人震惊的事，那些事情不是一时冲动，是他想了很久、一步一步计划出来的，他把泰奥法纳的世界拆开，然后让自己站到碎片中间，告诉所有人这些东西没有他就不行。温妮在保罗做那些事的过程中彻底离开了他，她走的时候没有哭，只是站在门口看了他一眼，那一眼里有一种比哭更让人难受的东西，像是她终于确认了自己已经不认识面前这个人了。泰奥法纳在剧终的时候站在一片狼藉里，看着保罗，脸上是一种混杂着恐惧和某种说不清的悲哀的表情，保罗站在他对面，整个人是平静的，那种平静比任何歇斯底里的时刻都更让人后背发凉。《保罗》这部剧最让人坐不住的地方不在于它有多少血腥的场面，虽然它确实有几场戏拍得很直接，让人不太敢盯着屏幕看，它真正的力道在于它把一个普通人是如何一步一步把自己交给一个不属于自己的东西的过程拍得太清楚了，保罗从一开始就没有什么恶意，他只是一个觉得自己活得不够好的人，然后他看到了一个人，那个人身上有他想要的一切，他就靠了上去，靠得太近，近到自己融化了。杰罗姆·尼尔把保罗身上那种让人一开始觉得无害甚至有点可怜的东西，和后面逐渐浮出来的偏执与危险，揉在同一张脸上，你看他笑的时候会觉得这个人挺亲切的，可他的眼睛在笑的同时一直在计算着什么。如果你喜欢看那种不靠怪物和鬼魂吓人、而是靠一个人内心的裂缝慢慢扩大来制造恐惧的作品，如果你对阶级焦虑、政治幕后的肮脏、以及一个人在被排除在外之后会做出什么有兴趣，《保罗》值得你花七集的工夫跟着保罗从钢琴搬运工的位置走到泰奥法纳身边，再从泰奥法纳身边走到那个他最终把自己烧掉的地方。