《万物生灵》第七季由尼古拉斯·瑞夫、萨缪尔·韦斯特、蕾切尔·申顿、安娜·梅德利、卡勒姆·伍德豪斯、派翠西亚·霍吉主演，改编自詹姆斯·赫里奥特的同名回忆录，2026年首播，是一部以战后约克郡乡村兽医生活为背景的剧情年代剧。故事从1946年的春天讲起，战争终于打完了，约克郡谷地还是老样子，草地绿得发亮，羊群慢吞吞地啃着草，可斯凯德尔之家的日子跟战前不太一样了。詹姆斯一上来就在伦敦的皇家兽医学院做了一场演讲，底下坐着一排排年轻学生，台上这个人十年前还是个从格拉斯哥来的毛头小子，如今站在那儿讲自己的临床经验，这件事本身就说明了很多。回到达罗比，诊所里热闹归热闹，可忙法变了，战后兽医学发展得快，新药新法子一个接一个冒出来，詹姆斯对这些东西兴奋得不行，逮着机会就想试，但有些操作书上写得清楚，真正上手做过的没几个，他得一边翻资料一边硬着头皮上。更大的动静来自一个叫格兰维尔·贝内特的人，这人开着锃亮的车，穿着讲究，在镇子边上开了家专治小动物的诊所，设备比斯凯德尔之家齐全得多，出手也阔气，农户们私下里议论纷纷，詹姆斯嘴上不说，心里多少有点不是滋味，齐格弗里德倒是直接，管这叫老鹿碰上了年轻鹿。诊所里头也不消停，翠丝特从爱尔兰回来以后整个人踏实了不少，可他的感情生活出了岔子，夏洛特那边有了离开的打算，两个人之间那根线绷得紧紧的。齐格弗里德跟多萝西处得正热乎，两个人约会散步，多萝西嫌吉尔伯特和沙利文太俗气，齐格弗里德嘴上说着有意思，心里估计在嘀咕这人怎么什么都看不上。霍尔太太看着齐格弗里德有了新感情，自己那点心思藏得更深了，她在这个家里待了这么多年，有些东西变了，有些东西她不想让它变。海伦那边也有自己的事要扛，她跑去伦敦看妹妹珍妮，珍妮在那边学护士，穿一身制服，说话做事都像个大人了，海伦看着她，心里头又骄傲又有点空落落的。回到农场，海伦跟她爸理查德坐下来谈了一次，话不绕弯子，农场不能再按老法子撑下去了，得琢磨点新出路，理查德听着没吭声，可那个表情说明他听进去了。家里头最大的事是吉米要上学了，头一天早上整个屋子都在忙活，给他穿衣服、装书包、叮嘱这个叮嘱那个，詹姆斯站在旁边看着，想起自己当年第一天去上学是什么感觉，一晃眼轮到自己儿子了。后面还有一场戏是给一头牛做手术，那个术式在教科书里就几行字，真操刀过的病例一只手数得过来，詹姆斯和齐格弗里德两个人脱了上衣站在泥浆里，冻得够呛，弄得一身脏，最后好歹是弄成了，这场面搁在这部剧里算是老传统了，书里就有这么一出。整季看下来，数到三的时候你会发现这部剧还是老样子，不急着讲什么惊天动地的事，就是一群人在一个地方过日子，有人来有人走，有牛要接生有狗要打针，日子一天一天过，该变的慢慢在变，不该变的就守着不动。齐格弗里德跟一匹马之间还有一段挺动人的故事，具体怎么回事得看了才知道，但那种人和动物之间不用说话的默契，在这部剧里从来不用多解释。适合从第一季一路追过来的人，也适合那些就想找个地方躲一躲、安安静静看几十分钟田园风光的观众。万物生灵的好，好在它不催你，不逼你，不拿情节钩着你往下跑，它就是在那儿摆着，你想歇口气的时候翻出来看一集，看完觉得日子好像也没那么着急了。