《星球大战：幻境第三季》由水野贵信、盐谷直义、大冢雅彦等九位导演联合执导，2025年首播的日本动画短片选集，九家动画工作室各自完成一个独立的星战故事。这一季最特别的地方在于它没有停在“各拍各的”这个安全区里，而是拿出前三集去接续第一季里三个让人念念不忘的老故事。打头阵的《决斗：回报》把浪人重新拽回观众面前，他还在干着猎杀西斯的活计，只不过这次猎物的名字叫“大姐”，一个他原本打算除掉的目标。可没等他把这件事办完，一个更麻烦的对手就找上门来——绝地最高大师，一个被他早年砍倒之后用赛博格部件拼回来的旧仇人，脑子里只剩下复仇两个字。浪人被打到半死不活，靠着一群伊沃克人把他拖进山里的温泉才捡回一条命，最后跟“大姐”暂时放下恩怨联手设局，才把这位扭曲的大师引进了圈套。第二集的《四翼之歌》把镜头转到一颗被冰雪覆盖的义军藏身星球上，鹤公主带着她的机器人搭档Tor-Tu去摸帝国的底，路上捡到一个战争孤儿，三个人一边躲追兵一边打，故事简单但动作场面塞得很满。第三集《第九绝地：希望之子》接的是第一季里那个造光剑的女孩卡拉，她被绝地猎手打出了飞船，一个人在太空里飘着，被一艘废弃船只上孤独的机器人Teto捞了上去。Teto这个角色身上有一种很安静的温柔，它帮卡拉重新找回了相信自己能做到的那股劲，这一集也顺带铺开了一条关于重建绝地武士团的线索，后来被扩展成了独立的剧集。第四集《赏金猎人》由WIT Studio操刀，讲一个赏金猎人接了个工业巨头的活儿去“平息叛乱”，结果发现所谓的叛乱分子不过是些想从奴隶主手里抢回自己孩子的父母，那个有着双重人格的机器人搭档IV-A4承担了这集里最出彩的段落。第五集《裕子的宝藏》发生在塔图因，一个孤儿裕子跟街头小孩索拉搭伙，去救回照顾他的熊形机器人比利，顺便找一笔父母留下的遗产，故事底色是暖的，但里面藏着一层关于失去和传承的忧伤。第六集《迷失者》回过头去接第一季的《乡村新娘》，F在帮着难民逃过一场自然灾害之后，运输船被帝国截住，她不得不面对自己的前绝地师父莎德-拉。第七集《走私者》是TRIGGER的手笔，一个急着赚钱的走私客接下了护送帝国通缉犯的活儿，风格干脆利落。第八集《天堂鸟》被不少评论认为是本季最好的几集之一，讲一个脾气火爆的绝地学徒在战斗中被弄瞎了眼睛，然后在黑暗里一步步对抗黑暗面的引诱，完成了一场安静的试炼。收尾的第九集《黑》干脆把叙事彻底打碎，镜头钻进了一个冲锋队员的意识深处，他所在的死星正在被义军炸成碎片，他的脑子在过去的记忆和现在的混乱之间来回跳，绿盔和红盔两个自己在时间与空间里扭打，生命和死亡混成了一团，整集下来你甚至不知道他叫什么名字，但你知道他曾经也是某个人。这一季的九集摆在一起看，野心是清楚的，它想让星战这个被讲了几十年的故事重新长出一些毛边和棱角，有一些集数做到了，有一些只是合格，但那种把手伸进黑暗里摸一摸的劲头还在。如果你喜欢星战但对正史的条条框框有点疲倦，或者你单纯想看日本动画人怎么用自己的方式重新拆解光剑和原力，《星球大战：幻境第三季》值得给它一个晚上。