《快递高手》由木村拓哉、室井滋、筱原凉子主演，1997年播出，是一部融合悬疑与犯罪元素的日本剧情剧。故事的开端是一场精心策划的背叛，议员岸和田带着高达五十一亿日元的巨款从所有人的视线里消失了，他的情人兼同谋腰越奈绪美按照事先约好的时间赶到那间用来碰头的房间，推开门之后迎接她的只有空荡荡的屋子，岸和田连一张字条都没有留下。奈绪美听到衣柜里传来一阵微弱的呻吟声，她打开柜门，一个全身沾满血迹、赤裸着上身的年轻男人倒在里面，意识模糊，连自己叫什么名字都说不出来。奈绪美把他送到医院，男人醒过来之后大脑一片空白，他记不起自己的过去，记不起为什么会浑身是血地出现在那间屋子里，也记不起他和岸和田之间到底有过什么样的瓜葛。奈绪美没有把他交给警察，她给这个失忆的男人取了一个名字叫早坂由纪夫，把他留在了自己身边，让他替她的公司跑快递。由纪夫的身体里像是装着一台永远不会熄火的引擎，他送件的时候速度快得让路边的行人都来不及看清他的脸，无论是武器还是情书，无论是药品还是宠物，无论是离婚协议书还是律师信，无论是花束还是退休金，甚至是一具尸体，只要交到他手上的包裹，他都会拼尽全力送到收件人手里。由纪夫不知道自己的速度从何而来，也不明白自己为什么会对快递这件事有一种近乎执拗的认真，他只知道自己脑子里有一大片空白，那片空白里可能藏着他最想找回的东西。奈绪美经营的人才派送公司表面上做着正常的业务，暗地里她一直没有停止过对那五十一亿日元的追查，她收留由纪夫并不完全是出于好心，她想知道这个从岸和田消失现场捡回来的男人到底知道些什么，他失忆之前和岸和田之间到底是什么关系。奈绪美身边有一个叫秋山千明的女人，筱原凉子演的这个角色身上带着一种让人不太舒服的黏腻，她总是笑得又甜又软，凑到由纪夫面前说一些不着边际的俏皮话，可她的眼睛一直在观察，她接到的指令就是盯住由纪夫，看他有没有恢复记忆的迹象，看他有没有在暗中做些什么。女刑警朔原令子那边也在查岸和田的案子，倍赏美津子演的这个刑警不像千明那样绕着弯子走，她直接找到由纪夫，用那种让被问话的人不太敢撒谎的语气问他关于岸和田的事，由纪夫什么都答不上来，他连岸和田是谁都要靠别人提醒才能想起来，可令子看他的眼神里有一种东西，她不相信一个失忆的人能失忆得这么干净。由纪夫送出的每一个包裹背后都连着一个故事，他在送信给一个离家出走的少女时撞上了把她强行带上车的流氓，他送一尊金铜佛像给一个住在流浪汉堆里的老婆婆时发现委托人银行那边在撒谎，他送一份文件给一个躺在病床上的杀手时得知那个杀手是被债主逼着去杀人的，他送一张一百万美金的现金卡给一个整了容的女人时被卷进了珠宝公司的灭口计划。这些包裹一件一件地把他往不同的方向扯，他每一次都尽力把东西送到，可送到之后发生的事情往往比他预想的要复杂得多。由纪夫在这些任务里慢慢发现了一件事，他脑子里那些空白的记忆并不是彻底消失了，它们只是被什么东西压住了，压得很深，深到他平时碰不到，可某些特定的场景会像一把钥匙一样捅进去，让那些碎片翻上来。他记不起岸和田的脸，可他记得那间屋子里的空气，他记不起自己为什么会受伤，可他记得血从身体里流出来的温度。奈绪美也在这些日子里越来越不安，她一边利用由纪夫去追查岸和田留下的线索，一边又害怕由纪夫真的想起来什么，因为一旦他想起来，他第一个要找的人可能就是她，毕竟她是岸和田的同谋，是她把他留在了身边却没有告诉他真相。剧集后半段把重心从一集一个包裹的单元剧结构慢慢收拢到岸和田和那笔巨款的主线上。厚生省的一批机密资料浮出水面，这批资料和岸和田当年失踪的事有直接关联，牵涉到一位大臣官房的贪污案，奈绪美当年和岸和田打算私吞的那笔研究经费也在其中。由纪夫在一次送件任务中被人设了局，他捡到一个写着地点变更的火柴盒，到了指定地点才发现等着他的不是收件人，而是一群想要他命的人，他靠着身上带着的一把蝴蝶刀伤了对方的眼睛才脱身，可第二天委托他送件的那个叫富永的人就被人发现死在了多摩川里。奈绪美意识到事情已经超出了她能控制的范围，她把公司里的重要文件锁进了银行的保险柜，可那些想要掩盖贪污的人比她动作更快，他们想把所有罪名都栽到富永、岸和田和奈绪美头上，而由纪夫夹在中间，既是他们的障碍，也是他们手里最好用的一颗棋子。最后的收束落在那间让一切开始的房间里，由纪夫在经历了那些包裹和那些追查之后终于回到了原点，他站在那间屋子里的衣柜前面，脑子里翻涌的东西终于冲破了那层压了很久的盖子。他想起了自己是谁，想起了他和岸和田之间的关系，想起了那天晚上到底发生了什么，也想起了奈绪美在这三年里对他做的每一件事。他没有对奈绪美发火，也没有用那种被背叛的眼神看着她，他只是把该说的话说了出来，然后转身走了。那五十一亿日元的下落被揭开了，岸和田的案子也有了交代，可真正让这个故事收尾的并不是那笔钱的去向，而是由纪夫终于找回了自己的名字，他不再是奈绪美给他的那个早坂由纪夫了，他有了一个可以带着往前走的身份。《快递高手》这个剧名在整部剧里出现过两次，一次是第一集奈绪美看着由纪夫送完第一个包裹回来时随口说出的一句话，另一次是最后一集由纪夫站在那间空了的办公室里，画外音里有人轻声念出了这四个字，两次之间隔着的是一段从一片空白到找回自己的路。这部剧的看点不在于它有多少复杂的推理和反转，虽然岸和田那条线在后半段确实把悬念收得很紧，它真正让人放不下的地方在于由纪夫这个人身上那种奇妙的错位感，他不知道自己是谁，可他知道每一件包裹背后都有一个在等的人，他用最快的速度去填补别人的空缺，却始终填不上自己脑子里那个洞。如果你喜欢看那种用单元剧的形式慢慢拼出一条主线的剧集，如果你对九十年代日剧那种把温暖和残酷揉在一起的质感有感情，或者你只是想看木村拓哉在送快递的路上跑过东京的街头，这部《快递高手》值得你花些时间跟着由纪夫从奈绪美那间公司出发，穿过信件的重量和佛像的冰冷，走到那间他最终想起来的屋子里，看他怎么把一份迟到了三年的包裹交到了自己手上。