《不动声色的柏田小姐与喜形于色的太田君》由神谷智大执导，横手美智子担任总编剧，藤田茜与夏目响平担任配音，2025年10月4日首播，是一部将反差萌与恋爱喜剧发挥到极致的校园青春动画。故事的主角是初中女生柏田和她的同班同学太田，两个人坐在同一间教室里，中间隔着几排桌椅，可他们之间的距离远不止那几步路。柏田是那种不管发生什么事脸上都看不出任何波澜的人，老师点名她面无表情，同学跟她说话她面无表情，有人从她身边跑过去撞到了她的桌子她还是面无表情。她不是没有感情，只是那张脸像一堵墙一样把所有情绪都挡在了里面，小时候因为这个被不少人误会过，觉得她冷淡不好相处。太田跟她完全是两个极端，开心的时候笑得眼睛眯成一条缝，懊恼的时候整张脸都皱在一起，生气的时候眉毛拧成一团，心里想什么全都写在脸上，藏都藏不住。这两个人坐在同一间教室里，一个像一潭死水，一个像一团烧着的火，本来不该有什么交集的，可太田偏偏就是盯上了柏田。太田对柏田的在意从一开始就带着点不服气的味道，他完全读不懂柏田的表情，不知道她在想什么、不知道她高不高兴、不知道她对自己到底是什么态度。他发誓一定要让柏田吓一跳，一定要在那张脸上撬出一点反应来。他开始想方设法地招惹柏田，有时候在走廊上突然从她背后窜出来大喊一声，有时候趁她不注意往她桌上放一只虫子，有时候故意在她面前说些奇怪的话看她会不会有什么反应。可每一次他都失败了，他喊得嗓子都快劈了，柏田只是慢悠悠地转过头看了他一眼，脸上什么变化都没有。他把虫子放在她桌上的时候自己先吓得往后跳了一步，柏田低头看了看那只虫子，伸手把它捏起来放到了窗外，然后坐回座位上继续看书，整个过程脸上连眉毛都没动一下。太田蹲在教室后门外面抱着脑袋懊恼得直跺脚，可他就是不肯放弃，越是没反应他越是想试试到底什么才能让她破功。班上其他同学看着太田折腾来折腾去，都觉得这人是不是闲得慌，只有太田自己知道他盯上柏田已经盯到连上课都在走神的地步了。他趴在课桌上侧着头看柏田的侧脸，琢磨她到底在看什么书、到底有没有注意到他在看她、到底知不知道他为了让她露出一个表情已经快把自己逼疯了。柏田其实什么都知道，她只是不说。她坐在那里翻书的时候余光能扫到太田在看她，他每天那些拙劣的恶作剧她全看在眼里，只是那张脸不争气，什么表情都摆不出来。可她的心思从来就不像脸上看起来那么平静，她知道太田在为她做这些事，也知道他每次失败之后蹲在角落里懊恼的样子其实挺可爱的。只是她不知道怎么把那些东西摆在脸上让太田看见，她习惯了把所有的情绪都咽回去、压下去、藏在那张不动声色的面孔底下。动画用十二集的篇幅把两个人之间这种“他拼命想让她露出表情，她其实早就动了心只是脸不听使唤”的拉扯从头撑到了尾。游泳课太田成了柏田的游泳教练，柏田在水里扑腾得乱七八糟，太田站在岸上急得直跳脚。午休时间小卖部里为了一块面包展开激烈争夺战，太田想买的面包被柏田莫名其妙地拦了下来。太田的姐姐是个喜欢捉弄弟弟的狠角色，每次出现都把太田折腾得够呛。田所是太田的朋友，天性乐观爱凑热闹，老是跟着太田瞎折腾结果每次倒霉的都是自己。佐田是冷静过头的优等生，对恋爱一窍不通，把太田和柏田的互动当成观察样本默默研究。柏田家里还有一个疼妹妹的哥哥，偶尔会在妹妹的书包里翻出太田塞进去的奇怪东西。这些配角一个个地挤进来，把两个人之间那些本来就不太稳当的平衡搅得更加摇摇晃晃。太田一直以为自己在单方面地招惹柏田，他从来没想过柏田是不是也在用她自己的方式回应他。直到有一集柏田在某个瞬间对着太田说了一句让他整个人都愣住了的话，他才后知后觉地意识到那些他以为石沉大海的试探，其实每一拳都打在了棉花上，而棉花底下藏着的东西比他想象的要多得多。《不动声色的柏田小姐与喜形于色的太田君》不是什么轰轰烈烈的恋爱史诗，它就是一间教室、一群人、一个拼命想撬开对方表情的男生和一个把所有情绪都藏在脸后面的女生之间那些又好笑又让人着急的日常。太田每一次失败的恶作剧、柏田每一次面无表情的回应、两个人在走廊上擦肩而过时多出来的那半拍停顿，全被塞进了这十二集里。如果你喜欢看那种节奏轻快、笑点密集、男女主一个闷一个闹的反差校园恋爱喜剧，或者你想看看那个死活不肯露出表情的柏田到底会在什么时候、在谁面前破功，这部动画应该会在你点开第一集之后让你忍不住一口气看到最后。