《仆人》是2026年上映的恐怖剧情电影，由沙米尔·奥斯曼执导，法里扎·阿兹利娜编剧，阿格尼尼·哈克、雷米·伊沙克、西蒂·卡迪嘉·哈利姆主演，是印度尼西亚与马来西亚联合制作的跨国影片，香港地区译名为《留家灵》。故事根植于印尼民间信仰，以一种名为"萨卡"的超自然诅咒生物为核心，讲述了一个普通女人在母亲离世后被迫直面家族血脉中沉睡的黑暗力量，在绝望与恐惧中挣扎求生的故事。梅洛尔是个在小镇上长大的年轻女人，日子本来过得平淡安稳，在一家小杂货铺帮工，攒钱供女儿上学。她和丈夫关系不算亲密，但也说不上糟糕，两个人像大多数普通夫妻一样，把生活过成了一种不需要太多激情的惯性。母亲在世的时候，家里总是弥漫着一股说不清的药味和香火味，老太太性格孤僻，嘴里常念叨一些旁人听不懂的话，梅洛尔从小就觉得母亲有点"不正常"，但也没往深处想。直到母亲在一个雨夜安静地咽了气，一切才开始失控。母亲下葬那天，梅洛尔在整理遗物时翻出一本发黄的手抄册子，纸页脆得一碰就碎，上面画满了奇怪的符号和一种她从未见过的生物轮廓——身体像蛇又像人，嘴巴咧到耳根，周围写满了密密麻麻的印尼古文字。她看不懂，随手塞进了柜子里。可从那晚起，家里就不太平了。先是女儿半夜突然坐起来对着墙角说话，说有人在叫她名字；接着是厨房的碗莫名其妙地摔碎，灶台上出现湿漉漉的脚印，像是有什么东西刚从水里走出来。梅洛尔起初以为是自己太累产生了幻觉，直到她在院子里看到一个黑影蹲在井边，才意识到事情远比想象中可怕。那黑影就是萨卡。在印尼流传了几百年的民间传说里，萨卡是一种与家族血脉绑定的诅咒存在，它不是鬼，也不是妖，更像是一种被封印在血液里的意志。它不伤害外人，只盯着血脉相连的人，一代传一代，像一根看不见的线把活着的人和死去的人拴在一起。梅洛尔的外祖母曾经是村里有名的"通灵人"，据说就是因为触碰到了萨卡的力量才早逝的。母亲一辈子都在压制这东西，用各种仪式、符纸和 prayers 把它摁在暗处，可她一走，那些封印就像失去了守闸门的人，萨卡开始一点点渗透出来。雷米·伊沙克饰演的阿里夫是梅洛尔的丈夫，一个在外地跑货运的男人，性格粗线条，不信邪，觉得妻子是丧母之后精神出了问题。他偶尔回家一趟，看到家里乱糟糟的样子就皱眉，说梅洛尔想太多，带她去看医生、吃药，什么用都没有。他代表的是那种拒绝面对真相的人，宁愿把一切归结为"你累了""你需要休息"，也不愿意承认这个世界上有自己理解不了的东西。两个人之间的裂缝越来越大，阿里夫走的时间越来越长，梅洛尔一个人守着越来越不安全的房子，和女儿相依为命。西蒂·卡迪嘉·哈利姆饰演的是村里的一位年长女性，大家都叫她"玛姨"，是母亲生前唯一信得过的人。玛姨知道萨卡的事，也知道梅洛尔母亲当年为了封印它付出了什么代价。她告诉梅洛尔，萨卡不是要杀人，它是要"回去"——回到活人的身体里，完成某种古老的轮回。如果梅洛尔不想让女儿变成下一个容器，就必须在下一个月圆之夜之前找到母亲藏起来的那块骨牌，那是唯一能重新把萨卡锁住的东西。可骨牌被母亲藏在了哪里，没有人知道。影片后半段的节奏越收越紧。梅洛尔开始在母亲的房间里一寸一寸地翻找，墙壁、地板、天花板，甚至把床拆了都没找到。萨卡的存在感却越来越强，女儿开始在学校里画一些诡异的图案，老师打电话来说孩子不对劲；家里的水龙头半夜自己拧开，水流在地板上画出符号的形状；梅洛尔偶尔会在镜子里看到自己背后站着一个影子，但一回头什么都没有。阿格尼尼·哈克把梅洛尔那种从不信到半信再到被迫相信的心理过程演得极有层次，她不是那种一惊一乍的恐怖片女主角，而是一个被生活磨得很结实的普通女人，面对超自然的东西时，第一反应不是尖叫而是沉默和咬牙。最终的高潮发生在月圆那夜。梅洛尔在井底找到了骨牌——母亲把它封在了井壁的砖缝里，用石灰和血混合的东西糊住。她拿着骨牌往回跑的时候，萨卡已经彻底现了形，不再是黑影，而是一个扭曲的、像人又不像人的东西，追着她和女儿不放。玛姨在门口拦住了它，用自己的身体挡住了去路，给梅洛尔争取了把骨牌放回神龛的时间。一切安静下来之后，玛姨倒在了门槛上，没了气息。故事的结尾没有给出一个彻底解脱的答案。萨卡被暂时压回去了，但梅洛尔知道它还在，就像一颗埋在地底的种子，随时可能再发芽。她带着女儿搬离了老宅，去了一个没有人认识她们的城市。最后一个镜头是她在新家的厨房里做饭，女儿在旁边写作业，一切看起来很正常。可镜头缓缓推向窗台，那里放着一小盆水，水面上映出的不是天花板，而是一张咧着嘴笑的脸。