《雷诺阿》是2025年上映的一部日本剧情片，由早川千绘自编自导，铃木唯主演，石田光、中川雅也、中岛步、河合优实、坂东龙汰等人共同出演。故事发生在1987年夏天，日本泡沫经济正处在顶点。十一岁的冲田富士住在东京郊外，父亲圭司因癌症长期住院，母亲诗子一边应付繁忙的工作，一边往返医院照顾丈夫，疲惫到了极点。富士是个敏感早熟的女孩，喜欢一个人发呆，也喜欢观察身边大人的一举一动。她并不缺衣少食，家里甚至挂着父亲送她的那幅雷诺阿画作复制品——《伊蕾娜·卡昂·当韦小姐的肖像》，画里那个女孩安静而遥远，像是另一个世界里的人。富士常常看着那幅画，好像能从里面找到某种说不清的安慰。父亲住院的日子越来越长，母亲的情绪也越来越不稳定。富士隐约察觉到母亲参加了一个心理训练课程，和课程里一位已婚的男讲师走得越来越近，甚至开始大量购买对方推销的所谓癌症治疗食品，等到对方的妻子找上门来，才如梦初醒。这些事富士都看在眼里，却什么也不说。她只是一个孩子，但她比很多大人都更早地看到了成人世界里那些不堪承受的裂缝。那个夏天，富士做了很多事。她去探望父亲，父亲带她去看赛马，花光了积蓄买来西方的特效药，当然，药没有起作用。她认识了转学来的新朋友千寻，千寻家里父母关系紧张，母亲会因为丈夫的一句话就把孩子们正在吃的生日蛋糕端走。她还试过用电话交友排遣孤独，接电话的是一个男大学生，聊得越来越不对劲，幸好对方母亲突然回家，才没有发生更糟的事。隔壁的寡妇邻居在丈夫死后才发现丈夫生前是个恋童癖，这些碎片一样的信息一件件落进富士的眼睛里，她说不出口，但全都记住了。父亲最终没有撑过去。他走的时候并不戏剧化，没有撕心裂肺的哭喊，富士和母亲收拾病房时，观众才意识到那个男人已经不在了。富士后来在一次采访式的对话中被问到，如果有一天能再见到父亲，会对他说什么。她想了一会儿，说：“好久不见。”这句话听起来平淡，但里面装着的东西，比眼泪要重得多。影片的片名来自那幅挂在富士家里的雷诺阿画作。印象派画家笔下的少女总是被柔光笼罩，好像世界从不会伤害她们。但富士的1987年夏天恰恰相反，她看到了大人们的虚弱、谎言和逃避，也看到了自己的无能为力。早川千绘用很安静的镜头拍完了这一切，不煽情，不解释，就像夏天傍晚的风一样，吹过去之后你才发觉身上凉了。铃木唯的表演是整部电影最稳的支点，一个十二岁的女孩，几乎不用什么台词，就把那种“明明什么都懂，却只能沉默”的状态演得让人心里发紧。