《庆州纪行》是2026年上映的一部韩国公路复仇题材电影，由金美助编剧并执导，李姃垠、孔晓振、朴素丹、李妍主演。八年前，玉实的小女儿京珠在修学旅行中再也没有回来。凶手被抓住了，可因为是初犯，只判了十五年。玉实算了一笔账，十五年，加上各种减刑的可能，也许用不了那么久那个人就能走出来，走在街上，像什么事都没发生过一样。她不能接受这件事。于是她做了件旁人不太理解的事——她主动配合司法程序，帮凶手争取到了更短的刑期，八年。女儿没了，母亲在替杀女儿的人算日子，这件事说出来谁都觉得荒唐，但玉实心里那本账算得很清楚。她不想等那个人在监狱里慢慢老去，她想让他出来，站在她面前，然后她亲手把这件事了结。八年就这么过去了。凶手出狱的那天，玉实把三个女儿叫到了一起。长珠是家里最稳的那一个，这些年她一直在替母亲撑着这个家；英珠读过法学院，脑子好用，嘴上也不饶人，但这些年她一直没找到正经事做；东珠是家里最小的，性格跟她名字里的那个“珠”字完全不搭，她是练摔跤的，遇到事情习惯先动手再动嘴。四个人穿上了同一款T恤，背后印着“妈妈”两个字，挤进一辆随时都可能熄火的小货车，往庆州方向开去。表面上这是一趟家族旅行。她们去了瞻星台，去了东宫和月池，在那些游客扎堆的地方拍照、吃小吃、买纪念品，跟所有出来玩的家庭没什么区别。路过的风景确实好看，庆州的秋天有那种让人安静下来的力气。四个人有时候会在车上跟着收音机哼歌，有时候会因为去哪吃饭拌几句嘴，那些瞬间看起来太正常了，正常到你会忘记这辆车是往哪儿开的。但车厢里的空气始终绷着。长珠不怎么说话，她一直在看路；英珠时不时翻手机，好像在看什么东西，又好像只是在找个动作把眼睛占住；东珠坐在后面，手一直搭在膝盖上，指头攥得很紧。玉实坐在副驾驶的位置上，眼睛看着前方，那件背后印着“妈妈”的T恤她一直没脱过。在整个旅程里，只有她始终穿着这件衣服，好像她把自己钉在了“母亲”这个身份上，再也出不来。那辆车后备箱里装着一个人。凶手出狱之后就被她们截住了，四个人把他塞进了后备箱，带着他一起上了路。这件事是整趟旅行的底牌，也是四母女之间心照不宣的秘密。她们在景点拍照的时候，后备箱里有人；她们在饭桌上吃饭的时候，后备箱里有人；她们晚上在旅馆里分房间的时候，后备箱里还有人。那种感觉很难形容——明明是出来报仇的，可日子过得像真的在度假。英珠有几次差点忘了这件事，笑得跟没事人一样，笑完了又想起后备箱，脸上的东西一下子就收住了。玉实要的是让那个人死。不是交给警察，不是重新审判，是她自己来。这个念头在她心里烧了八年，烧得她整个人都变了形状。她以前是个普通的母亲，操持家务，照顾孩子，最大的烦恼是晚饭做什么菜。现在她脑子里只剩一件事，那件事把所有别的东西都挤了出去。她甚至不太看得见身边这三个还活着的女儿了。长珠想要她停下来，英珠在想要不要用别的方式处理这件事，东珠没想那么多，母亲说怎么做她就怎么做。三个人想法不一样，但谁也没办法真的从这趟车上下去。影片最让人不舒服的地方，是它没有把复仇拍成一件痛快的事。玉实带着女儿们一步步逼近那个目标的时候，观众跟着她一起紧张，一起攥拳头，可等到真的到了那个临界点上，镜头忽然变得很安静。那种安静让人开始想一个问题：报了仇之后呢？长珠、英珠、东珠，她们以后怎么面对自己在这个秋天里做过的事？玉实有没有想过，她让三个活着的女儿陪她一起把这件事扛下来，她们往后的日子还怎么过？李姃垠演玉实的时候，把那种“已经被执念吃掉了的人”的状态演得很实。她不是歇斯底里那种疯，她是一种很安静的疯，安安静静地坐在那里，眼睛里什么都没有，只有前面那个必须抵达的目标。孔晓振的长珠是整部电影里最累的人，她在母亲和妹妹之间来回转，想拉住这个又怕松开那个，肩膀一直是塌下来的。朴素丹的英珠话最多，可她说得越多越显得心虚，那些道理她自己都不太信。李妍的东珠台词最少，但每次动手都干净利落，她的身体比她的脑子更早明白这趟旅行的性质。金美助导演说她拍这部片子的时候一直在想一个问题：一个人到底在什么样的瞬间决定要复仇？她把这个问题交给了玉实，让这个母亲用八年的时间给出了自己的答案。但影片没有停在那个答案上，它继续往前多走了一小步，让观众跟着那辆快要散架的小货车，在庆州的秋天里多待了一会儿，多看几眼那些好看的风景，再多想一想后备箱里装着的东西到底有多重。