《病院尸录》是2026年上映的一部美国伪纪录片式恐怖片，由尼古拉斯·皮内达执导并与凯蒂·克劳兰联合编剧，保罗·赛尔、马克·安东尼·威廉姆斯、丹妮尔·肯尼迪、科琳娜·瓦格纳-史密斯主演。影片全长八十五分钟，故事设定在2023年，一名保安在一家破旧的精神病院值夜班时离奇失踪，他随身佩戴的执勤记录仪拍下了发生的一切。爱德华在威尔希尔诊所找到了一份工作，具体来说，是替一家地产公司看管一栋早已被废弃的精神病院大楼。这份工作的报酬不算高，但要求很简单：夜里守着，别让闲人进去，天亮交班。跟他搭班的是一位叫莱斯特的老保安，头发花白，话不多，看人的时候眼皮总是半耷拉着。莱斯特在这栋楼里待了很多年，对每一层走廊、每一道门锁、每一盏不亮的灯都了如指掌。爱德华来的第一个晚上，莱斯特带着他走了一圈，指了几个该检查的地方，语气平淡得像在交代一件跟自己无关的事。楼里很安静，安静得不太正常。爱德华拿着手电筒走过一条又一条走廊，光柱扫过的地方全是剥落的墙皮、生锈的铁床架、地上散落的病历纸。有些房间的门上还留着观察窗，玻璃后面黑漆漆的，什么都看不清楚。莱斯特告诉他，这地方死过很多人，说话的时候脸上没什么表情，像是随口提了一句天气。爱德华没有接话，但手电筒的光在那些门上面停了几秒。后来莱斯特消失了。不是走出大楼的那种消失，是走到建筑深处某一段走廊之后，人就没了。爱德华找了一圈，喊了几声，回应他的只有自己的回音。他成了这栋楼里唯一还在喘气的人，手里只剩下一支手电筒、一台别在胸前的身体相机，以及脑子里反复回响的莱斯特那句话。他继续往前走，因为他没有别的选择，出口在楼的那一头，而中间隔着的东西，他得自己一截一截地蹚过去。越往里走，楼里那些不属于活人的动静就越清晰。血迹、影子、说不清来源的低语，一样一样出现在记录仪的镜头里。那些被废弃的病房、锁着的治疗室、堆满旧档案的地下室，每一处都像在告诉他同一件事：这栋楼的历史从来没有翻篇，它只是换了一种方式继续待在这里。影片以伪纪录片的形式呈现，画面来自爱德华身上那台身体相机和楼内残留的监控设备。镜头一直在晃，视角也一直很窄，大部分时候只能看到手电筒光柱照到的那一小片区域。这种拍法让整部片子从头到尾都带着一种喘不上气的局促感，观众跟爱德华共享同一个视野，他看不见的东西，观众也看不见，他听到的声音在镜头外面，观众也只能靠耳朵去猜。导演尼古拉斯·皮内达此前没有执导过长片，这是他的首部作品，在部分电影节放映之后口碑还算不错，有评论提到大量第一人称身体相机的运用和亚裔男主角的设定算是一个小小的特色。整部电影的核心就是那一夜的录像。爱德华最后有没有走出去，莱斯特到底去了哪里，威尔希尔诊所当年关过谁、又对谁做过什么，这些问题被留在了那卷记录仪的画面里。片子没有给观众一个清楚的答案，它只是把那些画面放出来，让你跟着爱德华的手电筒光，在一栋早已被所有人遗忘的楼里，走完那条没有人愿意再走一遍的走廊。