《重制 Remake》是2025年上映的美国纪录电影，由罗斯·麦克艾威、阿德里安·麦克艾威主演。这部片子的导演罗斯·麦克艾威，是纪录片圈子里出了名的老手，几十年来一直扛着摄像机拍自己身边的生活，从家人、朋友到寻常日子，他都事无巨细地记录下来，其中最出名的一部作品叫《谢尔曼进行曲》，让他一举成名，也从此奠定了他自传体纪录片的风格。罗斯的儿子阿德里安，就是在这种镜头包围的环境里长大的，从小到大的生日、假期、争吵和欢笑，全被父亲的摄像机留了下来，阿德里安长大后，也学着父亲的样子拿起摄像机，开始记录自己的生活，父子俩之间的关系，很长一段时间都是靠着一台台摄像机连在一起的。故事真正转向沉重，是在阿德里安二十岁那年，一个好莱坞制片人看中了《谢尔曼进行曲》，想要把这部纪录片改编成一部剧情长片，让更多的人看到它，阿德里安得知这个消息后很兴奋，他觉得这是父亲的作品走向更广阔观众的机会，父子俩都对这件事抱了很大的期待。可改编的事情一拖再拖，迟迟没有下文，在等待的过程里，阿德里安的生活渐渐出了岔子，他陷入了药物问题，染上了越来越重的瘾，家里人看着他一点点滑向深渊，却无能为力，2016年，年仅二十七岁的阿德里安因为过量用药，猝然离世，留下了一屋子没来得及整理的个人影像素材。儿子的离开，几乎把罗斯的整个世界都掏空了，他很久没有再碰摄像机，甚至怀疑自己这辈子还能不能继续拍电影，那几年，他把自己关起来，反复看那些记录了儿子成长过程的旧影像，看着屏幕里活蹦乱跳的阿德里安，再看看如今空荡荡的房间，心里的滋味没法跟任何人说。暌违十四年后，罗斯终于重新坐回剪辑台前，这一次，他把自己几十年拍下的家庭影像和儿子生前自己拍摄的素材一起摊开，决定做一部关于儿子的电影，也就是《重制 Remake》。他剪得很慢，很仔细，像是在用影像重新把儿子拼回来，片子里，阿德里安从小到大的模样一段段闪过，从蹒跚学步到青春期叛逆，再到长大成人，那些被镜头定格的瞬间，有些是罗斯拍的，有些是阿德里安自己拍的，两代人的镜头交织在一起，构成了一场对记忆的层层挖掘。罗斯在剪辑的过程里不断追问，当初那些镜头到底捕捉到了什么，又错过了什么，当他和儿子都还好好活在镜头里的那些年，摄像机究竟是拉近了他们的距离，还是在不知不觉间隔开了什么，他试图在那些影像里找到答案，也试图弄明白，自己作为一个父亲，一个总爱把生活拍成电影的人，到底有没有真正理解过儿子。那桩始终没能落地的好莱坞改编计划，也成了这部片子的另一条线，罗斯把它翻出来重新审视，当年那部纪录片眼看要被改写成剧情片，却最终不了了之，这段搁浅的经历，和阿德里安的沉沦之间到底有没有关联，他找不到确切的答案，只能把那些片段都放进电影里，让观众自己去看。整部片子没有旁白式的说教，也没有刻意煽情，罗斯只是安静地把一段段真实的家庭影像连起来，让阿德里安自己在镜头里说话、微笑、奔跑，让那些被记录下来的日子替他去讲述，他知道自己无法再和儿子对话，但他至少还能通过影像，一遍又一遍地和儿子待在一起，这部电影，既是他对儿子迟来的告别，也是他用一辈子的素材，重新拼出那段父子关系的尝试。