《最后之吻》由扎克·布拉夫、蕾切尔·比尔森、杰茜达·芭瑞特主演，2006年上映，是一部包裹在爱情喜剧外壳下的剧情片。迈克尔二十九岁，在建筑事务所有一份体面的工作，和女友珍娜同居了三年，日子看上去挑不出什么毛病。珍娜聪明、温柔，把两个人的生活打理得妥妥帖帖，可恰恰是这种妥帖让迈克尔心里生出一种说不清的烦闷，好像往后的几十年已经被提前写好了剧本，他只需要照着念台词就行。珍娜发现自己怀孕十周的时候，迈克尔的反应不是兴奋，而是一种近乎本能的退缩。他嘴上没说什么，心里却开始反复盘算，结婚、买房、还贷、养孩子，这些词像一圈一圈的栅栏，把一个人围在里头，连转身的余地都没有了。他身边的朋友们也没好到哪儿去，艾瑞克·克里斯蒂安·奥尔森演的凯尼是个见一个爱一个的家伙，最怕的就是被哪个女人拴住；卡西·阿弗莱克演的克里斯倒是结了婚，可老婆成天疑神疑鬼，家里那个刚出生的孩子把两个人折腾得连说话的力气都快没了；还有一个叫伊兹的，跟青梅竹马的女友分了又合、合了又分，反反复复把自己弄得狼狈不堪。迈克尔的焦虑并非孤例，而是他那一圈人共同的困境，三十岁这道门槛横在面前，谁都不知道迈过去之后自己还剩下什么。真正让事情起变化的是一场朋友的婚礼。迈克尔在婚礼上遇见了一个叫金的女孩，十八岁，念大一，穿一条红裙子，笑起来没什么顾忌，说话也直接得很。金身上那种满不在乎的劲儿，和迈克尔身边那些小心翼翼维持着体面的大人形成了刺眼的对照。两个人聊了几句，迈克尔鬼使神差地跟她说了实话，说自己觉得婚礼这东西荒唐得很，一群人穿着礼服喝醉了酒，在一张纸上盖个章就算把一辈子交代了。金没有反驳他，反而像是看穿了他似的，问他是不是快要跟女朋友分手了。这话让迈克尔心里一紧，他嘴上不承认，可回去之后脑子里翻来覆去全是那个红裙子的影子。他后来找了个借口跑到金的学校去找她，金约他去一个派对，迈克尔跟克里斯撒了个谎，说要去客户那边开会。派对上发生的事情让他彻底越了线，和珍娜大吵一架之后摔门出去，敲开了金的宿舍门。那一夜过后，天亮了，迈克尔坐在金宿舍的床沿上，忽然觉得自己蠢透了。他慌慌张张地跑出来，回到珍娜身边的时候，珍娜已经知道了。她没有大吵大闹，只是用一种几乎是平静的语气说，她不想再看见他。珍娜的母亲安娜那边也在闹离婚，跟丈夫斯蒂芬过了三十年，到头来安娜说自己受够了这种一眼望到头的日子，她甚至跟珍娜承认自己这些年一直瞒着丈夫跟别人来往。珍娜原本以为父母是世上最牢靠的一对，这个真相砸下来，她连一个可以相信的参照物都找不到了。整部电影没有把出轨拍成什么惊天动地的大事，镜头只是安静地跟着迈克尔，看他从朋友婚礼上的慌乱，到派对上的失控，再到第二天早晨那种恨不得把自己揉成一团扔掉的懊悔。金这个角色也不是什么蛇蝎美人，她只是一个刚好出现在迈克尔最脆弱时刻的年轻人，带着一种不加修饰的鲜活，把迈克尔心里那头早就蠢蠢欲动的困兽放了出来。影片最让人心里发沉的地方在于，它没有给谁一个干脆的答案。珍娜最后有没有原谅迈克尔，迈克尔有没有真的想明白自己要什么，这些都被留在了画面之外。迈克尔站在珍娜家楼下的那段沉默，比任何一句台词都更像一句质问。保罗·哈吉斯写的这个本子改编自2001年的意大利同名电影，把原版里那种南欧式的家庭喧闹换成了美式中产阶层的克制与尴尬，但骨子里追问的东西没有变，一个人到底该怎么面对自己亲手选定的生活，尤其是当这种生活开始变得不像自己当初想象的那样。《最后之吻》说的不是一场吻有多浪漫，而是那个吻背后所有说不出口的犹豫、恐惧和自私。它适合那些正在一段长期关系里感到某种说不清的不安的人看，也适合那些单纯想看看扎克·布拉夫怎么把一个不讨喜的角色演得让人不至于讨厌的人看。如果你曾经在某个深夜对着身边的人忽然感到陌生，或者在某场婚礼上莫名其妙地走神，这部片子大概会戳到你心里某个不太愿意被碰的地方。片名最后那两个字落下来的时候，你会发现它指向的从来就不只是嘴唇碰嘴唇的那一瞬间。