《罗斯》由桑德拉·惠勒、卡洛·布劳恩、玛丽莎·格罗瓦尔德、戈德哈尔德·吉瑟、奥古斯丁诺·伦肯主演，2026年出品，是一部奥地利与德国联合制作的剧情片，片长九十三分钟。故事发生在十七世纪初，三十年战争刚刚打完，德意志乡间到处都是被战火碾过的痕迹，村子跟村子之间隔着一大片没人敢走的荒地。罗斯就是在这个时候出现的。她穿着一身洗得发白的男装，身材瘦小，脸上有一道横贯面颊的疤，那是战场上留下的。她走进一处偏僻的新教村庄，跟村里人说自己是附近一座废弃庄园的继承人，手里还攥着一份盖了章的文件。村民们围过来打量她，眼神里全是提防，这年头外面来的陌生人，十有八九是逃兵、骗子或者更糟的东西。罗斯没急着辩解，她撸起袖子干活，修栅栏、翻地、搬石头，什么粗活累活都抢在前头。礼拜日她准时出现在教堂，坐在最后一排跟着唱诗。村里人慢慢觉得这个人虽然话不多，可身上有股踏实劲儿，不像是个来路不明的混子。真正让罗斯在村里站住脚的是两件事。头一件是暴雨夜，村里的羊群被困在山坡上，罗斯一个人摸黑上去把羊赶了回来，浑身泥浆地站在村口，怀里还抱着一只刚出生的羊羔。第二件更狠，一头棕熊从林子里出来伤人，村里的男人端着草叉不敢上前，罗斯抄起火枪一枪打穿了熊的脖子，被救下来的村民当场跪在地上喊她英雄。从那以后，村里人不再叫她外乡人了。带罗斯进村的那个农民首领甚至主动把女儿苏珊娜许配给她，觉得这个年轻人有本事有担当，把女儿交给她放心。罗斯就这样在村庄里扎下了根。她有了自己的农庄，有了一个妻子，日子过得像模像样。苏珊娜是个温顺的姑娘，话不多，每天在家操持家务，罗斯从田里回来的时候她已经把饭摆在桌上了。两个人之间没有多少话，可那种安安静静过日子的样子，让罗斯有时候恍惚觉得自己真的可以这样过完一辈子。她教村里的孩子读书写字，帮着邻居修房子，礼拜日的时候坐在教堂里听牧师讲道，没有人再拿那种打量外人的眼光看她。她把自己藏得很深，声音压得低，走路的时候步子迈得大，连睡觉都穿着长袖的衣服。有一回苏珊娜靠过来想亲近她，她僵了一下，找了个借口翻身背了过去。苏珊娜没说什么，只是在她背后轻轻叹了口气。事情出在一次采摘蜂蜜的时候。罗斯爬到树上割蜂巢，一脚踩空摔了下来，被蜂群蜇了满头满脸，当场就昏了过去。苏珊娜和女仆把她抬回家，解开衣服清理伤口的时候，手停住了。她们看到的身体，跟她们以为的完全不一样。苏珊娜愣了很久，然后做了一件罗斯做梦都想不到的事，她没有替罗斯遮掩，她把这件事告诉了父亲。消息传出去的速度快得惊人，前一天还管罗斯叫英雄的村民，第二天就围在了教堂门口，吵着要她把裤子脱下来验明正身。罗斯站在人群中间，脸上的伤还没好利索，蜇伤的地方肿得眼睛都眯成了一条缝。她看着那些她帮过的人，那些吃过她送去的粮食的人，那些孩子在她手里学会了认字的人，现在全站在对面，用看怪物一样的眼神盯着她。有人喊，脱下来看看，有人喊，骗子。罗斯站在那里没有动，她开口说了一句话，她说我从来没有假装自己是男人，我只是穿上了裤子，因为裤子能让我走得更远。没有人听她。审判来得很快。教会的法官坐在高台上，问她为什么要欺骗村民，为什么要娶妻，为什么要以一个女人的身体占据一个男人的位置。罗斯从头到尾没有低头，她说自己上过战场，挨过枪子，两颊被打穿过，她做的每一件事都比村里任何一个男人做得更多更好。法官不跟她讲这些，法官只问了一件事，你到底是男是女。罗斯看着他，说了一句，你们要的答案，跟你们要的东西一样，都在我的两腿之间。庭审记录里没有写她说完这句话之后法官是什么表情。最后的判决是死刑。执行的方式是沉河。苏珊娜也被判了刑，她作为共犯被绑起来扔进了河里。罗斯站在岸上看着苏珊娜在水里挣扎，那个温顺的、从来没有大声说过话的姑娘，双手被缚，在水里翻腾了几下，然后不动了。罗斯的眼泪淌了满脸，可她脸上一点声音都没有。轮到她自己的时候，狱卒问她还有什么要说的，她只问了一个字，when。什么时候动手。桑德拉·惠勒演罗斯，把那种收着演的路子走到了极致。她在男人堆里的时候你相信她是个男人，她在卧室里的时候你能感觉到那种深到骨头里的孤独，她在监狱里的时候你又能从她的侧脸上看到某种母性的东西，虽然她这辈子都不可能成为一个母亲。导演马库斯·施莱泽用黑白影像拍这个故事，镜头极少靠近暴力，沉河、验身、枪决全都在画外完成，可正是因为看不到，那种压抑比任何血腥画面都更让人喘不过气。喜欢历史题材、对性别议题和身份认同有耐心的观众，这部电影对胃口。罗斯，这个名字在十七世纪的德意志乡村里只存在了很短的时间，可她在法庭上说的那句“没有人允许我，但我以为我可以”，过了几百年还能从银幕里砸出来。