《敌》由长冢京三、泷内公美、黑泽明日香、河合优实主演，2024年上映，是一部剧情类型的电影。七十七岁的渡边仪助退休前在大学教法国近代戏剧史，妻子信子二十年前就走了，没有儿女，他独自住在祖父那辈传下来的老宅子里。日子过得极有规律，每天清晨在固定时间醒来，给自己煮饭，鱼要烤到什么火候、味噌汤里放几块豆腐，都有自己的一套讲究。他靠着不多的养老金和写稿的收入精打细算，心里一直算着一笔账——存款到哪一年会花完，到那时候，他打算自己了结。偶尔有仰慕他的旧日学生鹰司靖子来坐坐，两人之间有一种说不清的暧昧，不远不近。他受邀去外面做讲座，对方出的价码不低，但内容他不认同，便硬邦邦地回绝了，宁可日子紧一点，也不肯把身段放下来。这样一个把晚年生活打理得干干净净的人，某一天在电脑屏幕上看到一行字，说是敌人正从北方来，让他快跑。他起初只当是无聊的恶作剧，随手关掉了，可那行字像一根细刺扎在指缝里，越想忽略越能感觉到它的存在，之后又反复出现。与此同时，生活里那些原本稳固的东西开始一件一件松动，身体上有了力不从心的信号，和几个仅存的朋友也渐渐话不投机。更让他不安的是，去世多年的妻子信子开始频繁出现在他眼前，坐在餐桌对面，用他熟悉的那种语气跟他说话，有时是提醒，有时是责备，有时只是沉默地看着他。他分不清这些是真的还是自己脑子出了问题。一个叫菅井步美的年轻女人也在这个时候接近他，在酒吧里跟他搭话，说想跟他学法语，他半推半就地答应了，心里清楚对方多半是冲着钱来的，但还是默许了。渡边曾在课堂上对学生讲，敌人只会突然袭击，这句话后来像回旋镖一样打回他自己身上。电影后半段，梦和现实的界线彻底碎掉了，他年轻时在战争中经历过的画面、那些他刻意不去回想的往事，跟眼前的生活搅在一起。邻居老头的脸在他眼里变成了某种威胁，他拿起枪，子弹正中对方的眉心，那一刻他分不清自己是在保护什么，还是在摧毁什么。影片最后，他衣衫不整地举着枪杆站在混乱的光影里，倒在枪声中，留下的是门廊边对着院子的喃喃自语，以及一份早就写好的遗嘱。敌用一个独居老人日复一日的精确生活做底子，慢慢把底下的裂缝撕开给人看，那些裂缝里藏着的不是北方的敌人，而是衰老、孤独，以及一个人跟死亡面对面时那种手足无措的恐惧。黑白影像把老宅子拍得像一个封闭的容器，长冢京三的表演不靠眼泪和嘶吼，他用吃饭、走路、发呆的每一个细微动作，把这个体面了一辈子的男人一点点垮下去的过程演得让人坐立难安。这部片子适合愿意静下心来看一个人如何走完最后一段路的观众，它不提供答案，只是把问题放在那里，让你自己去想，如果有一天你也收到那行字，你跑还是不跑。