《先发五虎第二季》由杰伦·布朗、凯文·杜兰特、谢伊·吉尔杰斯-亚历山大、泰里斯·哈利伯顿、詹姆斯·哈登主演，2025年播出，是一部运动题材纪录剧集。这一季的镜头跟随五位NBA球星走完整个2024至2025赛季，从训练营开始，一路拍到总决赛结束，八集体量，每集四十多分钟到七十多分钟不等。开篇几集铺得不算快，五条线交替推进，球迷得有点耐心，但等到赛季进入中后段，叙事的张力就慢慢上来了。杰伦·布朗这条线带着一种微妙的自证意味，他刚拿过总决赛MVP，外界讨论的却总是塔图姆和凯尔特人整体，他膝盖的伤势在赛季中反复发作，球队追逐卫冕的路上他始终没能回到最好的状态，纪录片没有回避他坐在更衣室里沉默的那些时刻。杜兰特的部分则更复杂一些，他遭遇伤病，又卷入被交易回金州勇士的流言，ESPN的报道提到他几乎真的被送走了，镜头里的杜兰特面对这些传闻时反应很淡，但你能看出来他并不舒服。他和哈登之间有一条很特别的副线，两人在俄克拉荷马做过三年队友，2012年哈登被交易到休斯顿，这件事过去十几年了，两个人在镜头前聊起来还是带着没消化的情绪，哈登说“不是钱的问题，就差几百万”，杜兰特在旁边没接话，那种老队友之间的沉默比任何台词都重。亚历山大这一季的叙事主轴很清晰，就是MVP和冠军，他在俄克拉荷马打出了统治级的表现，纪录片里有一段他跟克里斯·保罗的互动，保罗不在雷霆了，但两人之间的那种师徒式的联系贯穿了整个赛季，ESPN把它形容为brotherhood，放在片子里的分量确实不轻。哈利伯顿这条线在前期最不好看，他在巴黎奥运会几乎没怎么上场，回到印第安纳之后状态低迷了很长一段时间，他自己在片中说一度考虑过暂时离开球队休息一阵，步行者主帅卡莱尔在镜头外抱怨Netflix的人“到处都是，烦死了”，这句吐槽被剪了进去，反倒成了这一季最出圈的画面之一。但哈利伯顿的故事在后面翻了上来，步行者在季后赛打出一波火热的连胜，他带着球队一路冲进总决赛，和亚历山大的雷霆正面碰上。第七场的结尾是整季节目的情绪最高点，哈利伯顿在比赛中跟腱断裂，镜头没有切走，就那样对着他躺在地板上的画面，随后亚历山大走进球员通道去安慰他，Netflix的摄像机跟着拍了下去，ABC的报道把这一幕列为第二季最令人心碎的场景。这个结尾让整部片子从一部体育纪录片变成了一部关于代价和脆弱性的东西。哈登那条线相对安静，他在快船又打了一个追逐冠军的赛季，镜头里的他比雷霆时期沉默了很多，训练、比赛、冰敷、重复，纪录片没有给他太多戏剧性的转折，但正是这种缺少转折的日常，构成了一个老将最真实的处境。作为一部跟拍纪录片，先发五虎第二季的优势在于它拿到了足够近的距离，更衣室里的对话、伤病后的沉默、被交易流言包围时的反应，这些东西不是赛后采访能问出来的。八集的节奏在季后赛部分明显提速，第七集和第八集的剪辑把两条总决赛线的交叉推到了很紧的程度上，如果你是对2024至2025赛季有印象的篮球观众，看这部片子会有一种重新经历一遍的感觉，如果你只是想看几个球星在场下是什么样子，它也给得足够多。先发五虎第二季，讲的是一群已经站在顶端的人，如何面对各自往下走的恐惧。