《童年记忆》由弗拉德连娜·桑杜自编自导自演，2025年上映的法国与荷兰合拍纪录剧情片。影片的故事从一个小女孩最日常的困扰开始：她是个天生的左撇子，却被学校和家庭强制要求改用右手写字，而这种对天性的压抑，只是她即将面对的巨大动荡中一个微不足道的序曲。她生活的年代是苏联解体前夕，学校里日复一日地被灌输要以列宁为榜样，但她内心更向往的，却是偷偷跑进昏暗的戏院，看那只巨大的、怒吼着又带着柔情的大猩猩《金刚》。这种个人喜好与宏大叙事的错位，构成了她童年最深刻的底色。很快，她的人生被更大的历史车轮碾过。父母离异让她的家庭首先破碎，六岁的她不得不从克里米亚迁往车臣首府格罗兹尼。紧接着，苏联解体，车臣战争爆发，整个国家陷入血腥的泥潭。一个孩子的世界彻底被暴力改写——邻居惨遭杀害，家人受到袭击，她多次与死神擦肩而过。曾经只是在学校里被要求用右手写字的女孩，如今要面对的是如何在炮火和废墟中活下来。然而，这部《童年记忆》并没有用沉重的笔触去描绘苦难。导演弗拉德连娜·桑杜选择了一种近乎反差的、充满想象力的方式来回望那段岁月。她在破旧的墙壁上画满怪兽，用玩具剧场去重演那些残暴的场景。影片的影像风格色彩斑斓，甚至可以说有些绚烂，那些沉重的历史创伤被包裹在一种孩童特有的、稚拙的拼贴画般的视角里。战争的恐惧在鲜艳的色彩间重新显影——比如在废墟的庭院中，突然有十几个彩色沙滩球高高跃起，这种荒诞与天真的并置，将残酷的现实推向了超现实的层面。即便是在那些看似温暖的回忆片段中，悲剧的影子也从未远离。导演用这种“童真回应荒谬现实”的方式，完成了一次私人记忆向公共历史的延伸。片中有这样一个细节：祖父用残缺不全的手指弹奏钢琴；父女重逢的场景发生在罂粟花田，而那同时也是父亲因鸦片被捕的现场。美好与残酷总是相伴而生，这就是战争环境下成长的真相。多年以后，已然成年的导演试图用影像去重构那段支离破碎的记忆。她的创作素材非常独特，一部分来自于她接受催眠治疗时重新唤起的童年记忆，另一部分则来自朋友对她进行的约十个小时的访谈。这让她得以从内部和外部两个角度，去审视那段被暴力彻底改变的岁月。她追问的核心问题是：战争是如何塑造一个孩子的？暴力为何会代际延续？这不仅仅是她个人的困惑，也是对所有在战乱中长大的儿童的深切关怀。影片的片名因此有了双重含义：它既是导演个人被尘封的、需要被重新“记忆”起的过去，也是一代人共同的、无法磨灭的“记忆”。从个人的抒发出发，《童年记忆》最终将视野扩展到无数被战乱侵害的儿童身上，向这个世界发出诘问：暴力的循环究竟何时才能终止？这部影片也因此获得了第82届威尼斯电影节欧洲电影联盟奖的提名以及第50届香港国际电影节纪录片竞赛的提名。对于喜爱作者电影、对东欧历史与私人影像叙事感兴趣的观众而言，《童年记忆》提供了一种独特的、用孩童的纯真去对抗历史沉重感的观看体验。