《女仆日记》由安娜·杜米特拉斯库、樊尚·马凯涅、梅兰尼·蒂埃里主演，2026年上映的法国剧情片。这部由罗马尼亚导演拉杜·裘德自编自导的作品，在2026年5月的第79届戛纳电影节“导演双周”单元举行了首映。影片的主人公是年轻的罗马尼亚女子贾尼娜，她背井离乡，在法国波尔多一个叫多纳迪厄的资产阶级家庭里做女管家。白天，她有条不紊地打理着雇主家的一切，照料着他们的儿子卢昂，冷眼旁观着这个富裕家庭表面光鲜下的虚伪与奢靡。这份工作为她提供了生存的保障，却无法填补她内心的空洞，因为她自己的女儿玛丽亚，正远在罗马尼亚由外婆抚养，在母亲的缺席中一天天长大。每到夜晚，贾尼娜会走进另一个世界。她加入了一个业余剧团，参与排练根据奥克塔夫·米尔博1900年的同名小说改编的戏剧《女仆日记》。她在剧中饰演的正是与自己现实身份相同的女仆角色。就这样，贾尼娜的生活被劈成了两半：一边是法国豪宅里真实的佣人生涯，另一边是舞台灯光下演绎的戏剧命运。两种身份在戏里戏外不断交织、重叠，让她在阶层的夹缝中感受着底层女性共通的困境。日子一天天过去，圣诞节和新年临近，一个期盼已久的承诺即将兑现——她早已订好机票，计划回国与女儿团聚至少两周。玛丽亚在电话那头催促得越来越急，归心似箭的贾尼娜满心期待着这次重逢。然而就在这时，多纳迪厄家里突然发生了一个意外状况，这个变故直接威胁到了她即将到来的假期。一边是雇主家突发的事件，一边是与女儿团聚的希望，贾尼娜被推到了一个艰难的十字路口。裘德导演将故事背景移至当代，片中的资产阶级夫妇皮埃尔和玛格丽特并非小说中那般令人憎恶，他们看起来思想开明、关心时政，甚至对员工的私生活表现出兴趣。但当事情触及自身利益时，比如要他们缩短滑雪假期，就另当别论了。正是通过这种日常的、细微的矛盾，影片撕开了上流社会体面表象下的冷漠与虚伪。这部《女仆日记》并非对经典文学的直接改编，而是一次巧妙的重构。导演运用了“戏中戏”的结构，让主角在排演百年前文学角色的过程中，审视自己当下的生存处境。罗马尼亚演员安娜·杜米特拉斯库的表演为影片注入了灵魂与温度。整部影片融合了移民、贫困、阶级、戏剧与电影的关系等复杂主题，其风格内敛而克制，没有激烈的戏剧冲突，却在平静的叙事下潜藏着深深的 melancholy 与愤怒。这部作品适合喜爱欧洲艺术电影、关注社会现实议题的观众，它如同一面冷静的镜子，映照出当代社会中那些不易察觉却真实存在的隔阂与伤痕。