《人面兽心：约翰·韦恩·盖西》由迈克尔·切鲁斯主演，2025年上映，是一部根据真实案件改编的美国犯罪题材限定剧。故事从1978年12月芝加哥的一个寒冷冬日讲起， teenager Robert Piest在出门去和一位建筑承包商面谈工作之后再也没有回来。他的母亲Elizabeth Piest报了警，警探们顺着线索追查到了当地小有名气的承包商约翰·韦恩·盖西。这个人表面上是再正常不过的社区成员，经营着自己的房屋装修生意，冬天帮邻居铲雪，夏天请人吃烤肉，甚至时常在慈善活动里打扮成自己设计的“小丑坡格”逗孩子们开心。可随着警探Rafael Tovar和总探长Joe Kozenczak对盖西的跟踪、盘问和监视逐渐深入，他们发现这个“好好先生”背后藏着令人头皮发麻的秘密。第一集里失踪案只是一个引子，随后剧集用八集的篇幅一层层剥开盖西扭曲的人生。警方在调查中翻出了盖西过往的案底——他在爱荷华州因为强奸青少年被判过刑，还在芝加哥有过性骚扰男同事的记录。然而即便有了这些前科，盖西仍然凭借着商人的身份和精心维持的公众形象，在芝加哥西北郊的住宅里持续作案长达六年之久。搜查令下来的那一刻，警探们打开了他家地下室和供电管道空间，眼前的一幕震惊了整个办案团队——狭小的空间里埋藏着大量年轻男性的遗体。从1972年到1978年，盖西性侵并杀害了至少三十三名年龄从十四岁到二十一岁的男孩和年轻男性，其中二十九人被埋在他自己家的房子底下。剧集并没有刻意渲染杀戮的血腥场面，而是把镜头对准了那些遇害者——他们大多是有同性恋倾向的年轻人和少年，怀揣着对未来的憧憬来到芝加哥，却因为当时社会对LGBTQ群体的偏见和歧视而变得格外脆弱，更容易落入盖西用金钱、工作机会或暴力编织的陷阱。剧里穿插讲述了受害者们生前的故事，比如Billy Kindred和Maryjane之间的爱情，比如Sam Stapleton和Randy Reffett在Uptown地区的少年时光，还有Jeffrey Rignall——他是少数几个从盖西手里活下来的受害者之一，剧集专门用一集讲述了他的遭遇。这些支线让观众看到每一个消失的年轻人都不只是新闻里的一个数字，而是有名字、有面孔、有家人和朋友的真实的人。随着媒体的大规模报道，盖西案成了全美轰动的新闻事件。辩护律师Amirante一度犹豫要不要为这个人辩护，检察官Bill Kunkle和Sam则在庭审中与盖西展开周旋。警探Tovar主动承担了每天开车接送盖西往返法庭的任务，试图在密闭的车厢空间里撬开他的嘴，让他交代到底杀了多少人。盖西在审讯中向Sam坦白了自己如何引诱、性侵并杀害那些男孩和年轻人的细节。最终他被判处死刑。执行死刑那天，芝加哥街头爆发了大规模的抗议活动，受害者家属和当年经办此案的警探们聚集在一起，有人寻求 closure，有人陷入更深的痛苦和道德争论。整部剧没有回避司法系统在办案过程中错失的多次机会——如果警方更早重视那些失踪报案，如果社会对LGBTQ群体的偏见没有让这些年轻人的消失被忽视，或许悲剧不会持续那么多年。《人面兽心：约翰·韦恩·盖西》不靠猎奇和暴力博眼球，而是用一种冷静甚至克制的叙事，让观众直面一个人如何在公共面具下隐藏了六年的兽性，同时也让那些被时代和偏见遗忘的受害者重新被看见。对于喜欢真实犯罪题材、关注社会议题的观众来说，这部剧提供了一个比猎奇更值得深思的观看角度。