故事主角是四十岁小说家矢添克二，十年前遭遇婚姻破裂，前妻的离去在他心底留下无法填补的空洞。他长久被困在情感创伤里，内心极度畏惧交付真心、开启一段稳定爱恋，可孤独与生理本能又不断拉扯着他，只能依靠短暂、疏离的亲密关系勉强填补内心空虚。平日里他固定与风尘女子千枝子往来，二人的相处只有肉体慰藉，没有深层情感联结，只是彼此消磨寂寞；他也常年把自身的迷茫投射进笔下的恋爱小说，借文字反复叩问纯粹精神之爱是否存在。一次画廊闲逛，矢添偶遇活泼主动的女大学生濑川纪子，一场意外插曲让二人产生交集，年轻女孩直白热烈的靠近彻底打破他一成不变的沉寂生活，一段暧昧纠缠的情愫就此滋生。矢添同时周旋在成熟克制的千枝子与鲜活莽撞的纪子之间，陷入拉扯不休的三角关系。他一边贪恋纪子带来的新鲜感，一边依赖千枝子带来的安稳松弛，却始终对两人都不敢交付全部真心，所有亲密接触都带着防备与逃避，过往婚姻留下的心理枷锁牢牢困住他，无法坦然接纳任何一份完整的爱意。影片采用双线叙事，现实里三段复杂的男女羁绊、矢添伏案写作的创作过程并行推进，穿插柄本佑客串出演的男主青年时期回忆片段，点出他自卑、害怕被抛弃的根源心结。片名 “星与月是天上的洞” 是全篇核心隐喻，星辰与月亮看似是夜空温柔的风景，实则是天幕上裂开的空洞，对应男主心底长久无法愈合的情感缺口，他试图依靠不同女性填补空洞，却只会让裂痕越来越大。影像延续荒井晴彦标志性极简黑白质感，画面克制清冷，弱化环境音效，自带文字般疏离的冷感诗意，大量室内书房、老式汽车、公园长椅等静态场景，放大人物独处、对峙时内心的拉扯。影片不刻意制造戏剧冲突，而是细腻描摹中年男性在欲望、孤独、恐惧之间的矛盾，直白展现亲密关系里的脆弱、自私与怯懦，没有绝对的善恶评判，只剖开成年人在情爱里进退两难的真实心境。整部作品属于典型日式文学向成人文艺片，延续导演《火口的两人》《腐花之雨》的创作内核，聚焦中年人的情感创伤与两性关系，台词充满昭和文学的内敛氛围感，叙事节奏平缓绵长，适合偏爱深度心理向、日式情欲文艺风格的观众。