故事聚焦 1870 年代，德国移民夫妻亨利・艾斯与妻子罗莎，搭乘西进马车奔赴荒芜的堪萨斯大草原拓荒谋生。这片平原无天然木材，拓荒者只能切割带草根的草坯搭建土屋，收割后残留的麦茬是整片土地仅有的作物痕迹，片名 “草坯与麦茬” 正是这片荒原生存最真实的写照newalbanyf...。初到平原，夫妻俩一无所有，靠着双手堆砌草坯房、开垦荒地，春种小麦等待收成，可拓荒之路满是绝境。春夏遭遇持续干旱，麦苗成片枯死；深秋暴雪席卷平原，牲畜冻伤走失；草原野火、蝗灾轮番摧毁一年劳作；当地土著居民、老牌牛仔对新来移民抱有敌意，时常发生领地冲突，邻里之间也因水源、土地边界争执不断。亨利性格坚韧隐忍，独自外出打工换取粮食、农具，数次险些倒在往返草原的路途；罗莎留守家中，一边抚育子女，一边打理薄田，还要应对疫病、野兽偷袭，无数次在绝望中撑住整个家。两人时常因生计重压争吵，却从未抛下彼此，靠着彼此扶持熬过一场又一场天灾人祸。老牛仔维茨、岳父约翰等老一辈拓荒者，时而伸出援手，时而道出这片土地残酷的生存法则；小镇医生奔波于分散的农户之间，见证无数移民家庭在荒原上的离散与坚守。漫长数年过去，夫妻俩终于培育出适配干旱平原的麦种，建起稳定的农场，子女也渐渐长大，荒原上简陋的草坯屋，终于变成能遮风挡雨的家。影片后半段以老年亨利的视角回望一生，当年满地荒草、遍地麦茬的贫瘠土地，如今遍布麦田与村落。没有轰轰烈烈的传奇冲突，完整还原初代西进移民在平原上，以血肉对抗荒芜、用坚守扎根土地的平凡一生，记录移民夫妻跨越数十年的相守与坚韧。