《旅途中的日子》由沈恩敬、堤真一、河合优实、高田万作主演，三宅唱执导并编剧，2025年日本出品，是一部改编自柘植义春漫画《海边的抒景》与《混沌洞的笨先生》的剧情片。故事从编剧李坐在桌前对着一张空白稿纸开始，纸上只有一行字，第一场，夏天，海边，她写了这几个字之后停在那里很久，不知道下一句该往哪里走。李是从韩国来到日本生活的编剧，日语说得磕磕绊绊，韩语才是她脑子里真正用来思考的语言，可她写的剧本得用日语呈现，这种错位让她在创作里陷得越来越深。电影课上的放映结束了，灯亮起来的时候李站在讲台旁边听别人对她的剧本提意见，没有人说什么重话，可那种客气本身就说明了一切。有人建议她出去走走，去雪原看看，别老待在屋子里对着稿纸较劲。李把这句话听进去了，她带着一台老式胶片相机，就是一台很旧的、连对焦都要手动拧的东西，上了一趟不知道目的地是哪里的车。电影到这里切进了她剧本里的夏天，一个叫渚的女孩在海边遇到了一个沉默寡言的夏男，两个人在沙滩上待了一整个下午，说的话加起来不到十句，可那种安静不让人难受，镜头最后落在两个人在暴雨里冲进海里的画面上，夏天的部分就这么结束了，短、干净、像一页被人从本子上撕下来的纸。然后冬天来了。李到了一个被雪埋住的镇子，旅馆全满了，她被人指到山上的一间破屋子，屋顶上的雪厚得像是随时会塌，老板笨造坐在门口的台阶上，看起来对什么都提不起劲，屋子里没有暖气，饭是随便做的，床铺得自己动手，李没有别的地方可去，就住下了。笨造这个人话不多，可他不是冷淡，他只是把力气都省下来放在了别的地方，比如某天晚上他忽然站起来带着李出门，两个人踩着雪走到河边，笨造从冰面下面捞了几条鱼上来，回来的路上被巡逻的警察拦住了，笨造跟警察用方言说了几句话，李站在旁边一个字没听懂，可她能感觉到笨造那种理直气壮里夹着的心虚。这件事后来变成了两个人之间的一种默契，笨造开始跟李讲一些他自己的事，讲他离了婚，讲他前妻的事，讲他为什么一个人住在这座山里，李听着，有时候接一两句，有时候不接，两个人的对话像两股水流在同一个河床里各走各的，可奇怪的是它们并没有撞在一起。李在山上住着的那些天里做的事情很简单，走路、看雪、拍照、在稿纸上写一些她自己也不知道会不会用上的东西，那台老相机里存下的东西比剧本里的字要多得多。堤真一演的笨造跟沈恩敬演的李之间最让人记住的东西不是任何一场对话，是两个人在同一个屋檐下待着的时候那种不用说话也能待得住的空气，李的日语带着韩国口音，笨造的日语带着东北方言，两个人说的都不是教科书上的标准日语，可他们坐在一起烤那条冻成冰的鱼的时候，谁也没有觉得对方说的东西需要翻译。影片最后李离开了那座山，回到东京的屋子里重新坐回那张桌子前面，稿纸上还是那行字，第一场，夏天，海边，可她这一次没有停太久。《旅途中的日子》适合那些对安静电影有耐心的人，适合看惯了强情节和密集台词、想换一种让画面和沉默来说话的方式来度过一个下午的观众，也适合每一个在异国他乡待过、知道语言这个东西在什么时候会变成一堵墙、在什么时候又什么都不是的人。