《爆弹》由山田裕贵、佐藤二朗、伊藤沙莉、染谷将太、渡部笃郎主演，2025年出品，是一部日本悬疑犯罪题材电影，片长一百三十七分钟。故事从一个再普通不过的夜晚开始，东京街头，一个中年男人因为踹翻自动贩卖机又跟店主起了冲突，被巡警扭送进了警局。这个人叫铃木田吾作，满脸胡茬，浑身酒气，看上去就是个混一天算一天的落魄游民，谁也没把他当回事。负责处理这桩治安案件的警官等等力只想让他赔十万日元了事，可铃木掏不出这笔钱，他坐在审讯室里忽然说了一句话，说自己能感应到接下来会发生什么，十点整秋叶原会炸。等等力压根不信，一个醉鬼的话谁会当真。可十分钟后秋叶原的爆炸真的来了，紧接着铃木又撂下一句，还有三次爆炸，每隔一小时一次。整个警视厅被这句话搅得天翻地覆，搜查一课的清宫和谈判专家类家接手了案件，审讯室从一间普通的办公室变成了整个东京最危险的地方，因为铃木坐在里面，可炸弹在外面，时间在外面。类家这个人跟警局里所有人都格格不入，他顶着乱糟糟的卷毛，西装底下配着一双白球鞋，对大多数人的生死表现得近乎冷漠。他接手审讯之后没有急着撬开铃木的嘴，反而顺着铃木的话头跟他玩起了一场问答游戏，铃木管这个游戏叫“九尾”，他说要问清宫九个问题，根据清宫的回答就能猜出他心里藏着的形状。每一句闲聊都是线索，每一个故事都是提示，铃木把炸弹的安放地点藏在他那些碎碎叨叨的废话里，逼着警方自己去拼、去猜、去赶在下一个整点到来之前把炸弹找出来。与此同时伊藤沙莉饰演的倖田和坂东龙汰饰演的矢吹两个基层警员骑着车在东京的大街小巷里疯跑，他们不参与审讯室里的心理战，他们的任务是拿着铃木给出的那些模棱两可的提示去实地排查，秋叶原、东京巨蛋、代代木的幼儿园，每一个地点都是倒计时，每一次扑空都意味着下一次可能来不及。倖田和矢吹这条线穿插在审讯室的紧张对峙之间，两个人一边赶路一边斗嘴，那些诙谐的对白在整部电影的灰暗基调里透出一丝难得的轻松，可轻松底下压着的都是人命。铃木在审讯室里慢慢把一张更大的网铺开了，他提起了长谷部有孔这个名字。长谷部曾经是个资深刑警，后来卷入了一桩职业丑闻，在犯罪现场做出不堪的行为，心理医生把这件事泄露给了媒体，长谷部被舆论压垮，最终在车站卧轨自杀，死后他的妻子还要面对铁路公司的索赔。这个名字一出来，审讯室里好几个警察的脸色都变了，因为长谷部的儿子石川辰马就在警局里，他早就在策划一场针对警界的报复，秋叶原、东京巨蛋和代代木的爆炸都是他一手安排的。可铃木到底是谁，他跟这家人有什么关系，他为什么要替一场不属于自己的复仇站出来，这些问题在电影前半段一直悬着。故事慢慢揭开，辰马的母亲石川明日香在发现儿子策划恐袭之后，为了阻止更多无辜的人送命，亲手刺死了自己的儿子。铃木在辰马死后进入了这个计划，他顶替了主谋的身份，把原本属于一个破碎家庭的私仇，变成了一场他亲手编排的、针对整个社会价值体系的心理游戏。电影最狠的地方在于它把审讯室变成了一个照妖镜。铃木对面坐着的一个个警察，清宫、等等力、类家，每个人都被他那双半醉半醒的眼睛看穿了。他问清宫如果一列火车上有小孩和流浪汉只能救一个，你选谁，清宫的回答暴露了他自己都没意识到的偏见，铃木就那么笑着看他，好像早就知道答案。类家是唯一一个能跟铃木打成平手的人，因为他心里的那根弦跟铃木是同样的频率。类家留着乱发、穿着白鞋，对大多数人的死活表现得满不在乎，甚至坦然承认自己有过让世界毁灭的念头，他之所以能解开铃木的谜题，是因为他用的就是铃木的逻辑。铃木最后终于肯叫出类家的名字，他说这是一场平局，可谁都听得出来，平局这两个字比输了还让人心里发凉，因为那意味着类家心里那颗炸弹的倒数也已经开始了。影片结尾所有爆炸都停下了，可最后一枚炸弹始终没有找到，铃木坐在审讯室里宣称自己被洗脑被催眠，明日香为了自保把罪名全部推给了他，真相在谎言和谎言之间沉了下去。那颗没被找到的炸弹不在城市的任何一个角落，它不在任何一栋楼里，也不在任何一条街下面。它就在每一个坐在影院里看完了这部电影的人心里，在那些被压抑的怒气、被忽略的委屈、被这个社会的规则按着头咽下去的东西里。对于喜欢密室审讯和心理博弈的观众来说，《爆弹》的看点在佐藤二朗把一个落魄游民演成了整间审讯室里权力最大的人，在山田裕贵把类家身上那种跟疯子共情的危险气质拿捏得恰到好处，也在倖田和矢吹在东京街头狂奔时那种争分夺秒的紧迫感，整部电影没有把爆炸拍成纯粹的感官刺激，它把每一次爆炸都变成了一个问题，问的是那些坐在安全的地方看着新闻的人，你心里那颗炸弹的引信，到底还有多长。