《血图腾》由克里斯托弗·比曼、丹尼尔·林克、塞莱斯特·卢奇蒂主演，罗伯特·康威执导，2026年出品，是一部融合西部与超自然恐怖元素的美国剧情片，片长根据多个资料源显示为一百分钟左右。故事发生在1880年代的亚利桑那州阿帕奇县，一队美国骑兵接到命令进入这片荒凉的沙漠地带，寻找数周前失踪的一支巡逻小队。队长是经验丰富的中尉杰克·哈珀，队伍里有神枪手山姆·凯恩、医护兵艾琳·奥布莱恩、新兵汤姆·罗斯以及侦察兵纳瓦霍人卡奇，五个人骑马穿越干旱的旷野，抵达了一个被荒弃的采矿小镇。小镇空气里弥漫着腐败的气味，房屋内留有暴力争斗的痕迹，卡奇在地上发现了既非人类也非野兽的奇怪脚印。入夜之后一名队员在站岗时听到低语声，看见树影扭曲成人形，第二天清晨他被人发现靠在树下，双眼空洞，表情扭曲得不像一个活人。哈珀决定继续深入，队伍追踪到一片红色岩石峡谷，卡奇警告说这片被称作“血峡谷”的地方，在阿帕奇族的传说里曾是古老邪灵与族人交战之地。他们在峡谷深处找到了失踪士兵的营地，帐篷被撕裂，地面上大片血液已经干涸发黑。一只巨大的乌鸦状生物在头顶盘旋发出刺耳尖啸，山姆开枪击中它，子弹却直接穿过它的身体，那东西化作一团黑雾散去，紧接着峡谷震动，地面裂开涌出火焰，士兵们只能逃向远处一座废弃的教堂。在教堂里艾琳找到了一本日记，记载着十年前一名牧师在此地进行驱魔仪式，试图封印一个名为“血色行者”的恶魔，仪式失败后牧师被附身，从此这片土地就再也没有安宁过。卡奇解释说血色行者以吞噬人的灵魂为生，并将死者转化为自己的躯壳，那些失踪的士兵很可能已经被恶魔控制。窗外的地面开始隆起，数名失踪士兵的尸骨从土里爬出来，肌肉干枯，眼睛泛着红光，缓慢地向教堂逼近。哈珀下令防守，可普通子弹打在这些不死士兵身上毫无作用，山姆换上银质子弹击中一名不死士兵的头部，它才彻底倒下。教堂地板突然爆裂，一条巨大的触手伸上来缠住汤姆将他拖入地下，艾琳试图救人被触手扫中昏了过去。哈珀和卡奇在教堂下面发现了一个洞穴，洞壁上刻满了诅咒符文，卡奇判断这里就是恶魔的巢穴，血色行者的本体藏在洞穴更深处，只有用阿帕奇族的古老祷词和圣水摧毁封印符文，才能把它逼出来。他们在洞内布置了炸药，卡奇念诵祷词，洞壁开始震动，诅咒符文一块块碎裂。血色行者发出咆哮，本体从黑暗中显现出来，那是一个由骨肉和阴影构成的巨大人形生物，双眼如同燃烧的煤球。哈珀用霰弹枪射击它的核心，山姆用银弹持续攻击，艾琳苏醒后拿起圣水泼向恶魔。符文彻底破裂，洞穴开始崩塌，血色行者尖叫着被裂缝吞噬。三个人拼命逃出洞穴，但整条峡谷都在塌陷，卡奇为了掩护同伴被落石砸中，没能活着出来。哈珀、艾琳和山姆最终回到了基地，把经历写成报告上交，档案被列入机密。哈珀站在基地外面望着远方，他意识到这片土地的邪恶并没有被彻底消灭，在边疆更深处，还有更多黑暗在等着后来的人。影片中那块刻着图腾的石头最初被队伍忽视，后来却成了理解这片土地诅咒的关键，暗示阿帕奇县的灾祸远早于这群士兵的到来。对于喜欢西部片氛围和超自然恐怖元素的观众来说，《血图腾》的看点在荒漠峡谷里那种无处可逃的压迫感，在血色行者这个由骨肉和阴影构成的恶魔形象带来的视觉冲击，也在卡奇这个角色身上所承载的、被历史湮没的阿帕奇族视角，当现代武装人员在神话与恶魔的交界处发现自己的认知彻底失效，生存本身就变成了一场没有退路的对抗，而《血图腾》用一场发生在阿帕奇县的集体创伤事件，把西部拓荒史里那些被刻意遗忘的东西重新翻了出来。