《时间里的爱人》由安德鲁·加菲尔德、佛罗伦斯·珀主演，2024年上映，是一部英国、法国出品的爱情剧情电影。托比亚斯在Weetabix食品公司上班，那天他走进便利店买一支笔，准备去签离婚文件，出来的时候被一辆车撞了。开车的是阿尔玛，一个曾经练过花样滑冰、如今在厨房里找到自己位置的女厨师。这场车祸把两个人的生活撞到了一起，托比亚斯躺在病床上，阿尔玛守在旁边，谁也没想到这一撞就是十年的开始。两个人很快住在了一起，托比亚斯辞了工作，把日子过成了以阿尔玛的厨房为中心的节奏，他去菜市场挑食材，在家里试她新写的菜单，厨房里飘出来的味道成了他们之间最自然的情话。阿尔玛在厨艺上野心不小，她一路比进了英国一场重要的厨师大赛，托比亚斯坐在观众席里看她颠锅的时候眼睛里全是光。想要孩子这件事把他们拉进了另一条更辛苦的轨道，试了很久没有结果，最后靠试管婴儿才怀上。女儿艾拉出生之后，日子刚有了一点安稳的形状，阿尔玛在一次体检中被查出卵巢癌。托比亚斯没有犹豫，他放下手里所有的事，陪她做治疗，陪她掉头发，陪她在深夜的病房里一遍一遍说没事的。但时间这个东西不太讲道理，阿尔玛的病情反反复复，她一边扛着治疗一边坚持回到厨房训练，她想在还能拿得动锅的时候再站上那个赛场。影片用非线性的方式把这些时间点打散了重新排列，观众一会儿看到他们在产房里手忙脚乱，一会儿又看到阿尔玛在溜冰场上独自滑行，过去和现在被剪在一起，像一个人弥留之际脑子里飞快闪过的那些画面。有一个细节一直贯穿着全片，阿尔玛小时候在冰场上跳舞的样子和后来她在厨房里做菜时的神情，被导演用同一个角度拍了下来，花样滑冰和烹饪，一个需要极致的控制，一个需要放手的直觉，阿尔玛从前者走到后者，中间隔着的就是托比亚斯这个人。电影后半段有一个真相被揭开，它动摇了两个人之间的信任，但时间里的爱人没有把这件事处理成一场撕裂式的争吵，托比亚斯和阿尔玛都知道，他们之间剩下的时间已经不多了，比起谁对谁错，更重要的是一起把最后的这段路走完。阿尔玛最终完成了那场比赛，她在灶台前做完了最后一道菜，摘下厨师帽，和托比亚斯带着艾拉离开了那个充满欢呼声的场地，去了一个很安静的溜冰场。她在冰场的另一边对着这边的家人挥了挥手，这个动作很轻，但整部电影的分量全压在里面了，她曾经在冰上被人看见，后来在厨房里被人尝到，最后在爱她的人面前，安安静静地做了一个告别的手势。影片的结尾没有停留在悲伤上，托比亚斯带着艾拉回到家里，院子里养了一条狗，是阿尔玛走之前为女儿准备的，她希望艾拉在失去妈妈之前先学会怎么跟一个生命说再见。时间里的爱人全片没有大喊大叫的情绪爆发，安德鲁·加菲尔德把托比亚斯的那种温柔演得很安静，他在这段关系里始终是那个站在旁边的人，不抢阿尔玛的光，只是在她需要的时候把手伸过去。佛罗伦斯·珀演的阿尔玛身上有一种让人心疼的硬气，她不肯在病床上把自己活成一个被照顾的角色，直到最后一场比赛她都要站在自己的灶台前面。这部电影适合能接受不慌不忙讲故事的观众，也适合那些在感情里更相信日常陪伴而不是戏剧化浪漫的人。时间里的爱人，爱的是一个具体的人在具体的日子里留下的那些味道、动作和温度，而不是一个可以被时间轻易抹掉的词。