隐匿在十万大山深处的青溪村，世世代代靠着进山采药为生，没人敢踏入村子深处那片被称为“云不归”的原始山林，老人们都说，林子里住着吃人的山鬼，进去的人从来都没能走出来。十七岁的向云行从小在青溪村长大，和照顾自己长大的爷爷相依为命，从来不信这些邪祟传闻，反而总想着摸进“云不归”，看看祖辈们都没见过的山林深处藏着什么秘密，直到爷爷突然得了怪病，遍寻药材都不见好转，唯一的希望，就是传说中长在“云不归”崖顶的百年仙草。为了救爷爷，向云行背着竹篓和药锄，瞒着全村人摸进了那片禁忌山林。进山没走多久，向云行就迷了路，还不小心踩中了猎人埋下的捕兽夹，正当她失血快晕过去的时候，被一个坐在溪边捡鹅卵石的少年救下。少年自称顾伴溪，说自己从小就住在林子里，从来没出去过，也没见过外人。顾伴溪帮向云行处理了伤口，还答应帮她找崖顶的仙草，两个年纪相仿的年轻人就这么结伴往山林深处走。一路上他们躲过滚落的山石，避开袭击的野豹，在漫天星空下搭起篝火取暖，在翻涌的雾霭里互相牵着手才不会走散。向云行给顾伴溪讲山外面的世界，讲村口卖的糖糕有多甜，讲雨天能撑着伞走路不用怕被淋透；顾伴溪给向云行认山林里的草药，教她怎么听鸟鸣辨方向，说每一块石头都有自己的故事，每一片云飘到山林里都会停下歇歇。慢慢相处下来，向云行发现顾伴溪并不是不懂世事，他身上藏着很多奇怪的细节：他记得所有进山采药失踪的村民的名字，却不记得自己的父母是谁；他能轻松躲开最凶猛的野兽，却连最简单的字都认不全。等到两人终于登上崖顶拿到仙草，向云行才从顾伴溪无意间说出的话里，知道了青溪村祖辈都在隐瞒的秘密：原来“云不归”不是藏着山鬼，而是藏着一整支当年和大部队走散的护林队伍，顾伴溪就是护林队长的后人，祖辈们为了守住山林里珍稀的濒危树种，自愿留在林子里和外界断了联系，一代代守到了今天。拿着仙草回到村子，向云行治好了爷爷的病，也把“云不归”的秘密告诉了所有人。她没有强行带顾伴溪走出山林，反而靠着自己学来的知识，帮着顾伴溪一起申报了自然保护区，让更多人知道了这片深山里的守护故事。后来越来越多的人知道了山林里的珍稀树种，也有志愿者进山帮忙一起守护，向云行也成了村里第一个自然保护站的工作人员，日日沿着进山的路走，每一次抬头，都能看见顾伴溪站在溪边长满野草的岸边，笑着朝她挥手，就像他们第一次见面那样，溪水绕着山走，云停在林梢头，两个从不同世界来的人，终于一起守着这片他们都深爱的山林，把日子过成了岁月里最安稳的模样。
