严守一（王志文 饰）是电视台知名谈话节目《有一说一》的主持人。由于台里领导更迭，原先的节目风格被迫改变，收视率随之大幅波动。面对事业瓶颈，总策划费墨（陈道明 饰）与严守一苦思冥想，却一时陷入了找不到突破口的僵局。就在此时，严守一的哥哥（范明 饰）从河南老家打来电话，告知牛三斤的父亲去世的消息，询问他能否回乡奔丧。这通电话勾起了严守一对于年少时光的回忆——当年在老家，他曾与牛三斤的媳妇吕桂花（王丽云 饰）有过一段关于打电话的有趣经历。听闻此段往事，费墨犹如醍醐灌顶般受到启发，两人当即决定奔赴河南，寻找新的节目灵感。在此期间，严守一的妻子于文娟（梅婷 饰）由于结婚多年一直未能怀孕，内心深处始终心存愧疚。费墨的妻子李燕（刘蓓 饰）得知后热心宽慰，承诺待回北京后一定帮于文娟找个好中医好好瞧瞧。然而，命运的转折总是悄无声息。结束节目的录制回到北京后，严守一在一次饭局上结识了某出版社的女编辑伍月（于明加 饰）。从那一刻起，看不见的硝烟开始悄然弥漫，逐渐将严守一卷入情感与欲望的漩涡，曾经看似平静却已岌岌可危的婚姻，也随之面临着前所未有的信任危机与考验……