李户人家的“娘”宛如吞泥含沙的黄河一般，默默吞吐着金、木、水、火四个儿子因迥异命运而带来的情感撞击与生活历练。娘以她的“老理”养育了四个儿子，也用这“老理”教育与约束着他们。大儿子金德是个有智障的汉子，纯朴而厚道，他是娘的精神支柱，始终陪伴在娘的身边。娘是他心中的天，他是娘心中最深的痛。为了治疗金德的花痴病，娘不惜违背做人的一贯原则，娶了深爱着四子火德的白翠翠给金德做媳妇。白翠翠作为代表陈家营和柳家村为感激火爷的牺牲品，在隆重热闹的婚礼中嫁给了金德。然而，刚烈的白翠翠在新婚之夜灌醉丈夫金德，趁夜逃离了柿子滩……彼时正值抗日战争时期，如火如荼的抗战热潮席卷天下，处于黄河上游的柿子滩却依然保持着一片寂然。老大金德智障在家，老二木德被抓壮丁，老三水德教书育人，老四火德失手打死作恶多端的县保安队队长，被迫落草为寇，做了不扰民的土匪。娘信守耕读传家、不习武的家规，独自承受着乱世中家族分崩离析的苦楚。在水德受地下党员马龙抗日思想的启蒙、萌发外出寻求真理念头的同时，临近的大柳村与陈家营为争夺丰粮滩，百年间的流血械斗已成一触即发之势。刚烈聪慧的白翠翠早已成长为主张冲破族规、平息争斗的进步少女，她的命运在这乱世与家族恩怨的交织中，注定要随李家一同经历更为猛烈的时代风暴。