八十年代，某小城，话剧团家属院。 剧团排演话剧《美丽人生》，导演带着男女主演和场记赴北京开会。归途之中，司机李大川酒后驾驶，酿成了一场惨烈车祸。老美工伍正德失去了儿子和搭车的女儿，上小学的范月、范阳姐弟失去了父母，演员赵萍萍失去了丈夫。一场意外，让三个家庭瞬间支离破碎。 伍正德是剧团里公认的“好人”。自己痛失骨肉，他却对失去双亲的范阳和范月呵护有加。八岁的范阳与伍正德日益亲近，九岁的范月却始终看不上这个“工人阶级”，因为“咱爸妈都是大演员！”范月警惕着周围的一切，认定凡是来接近范家的人都有目的，都是觊觎父母留下的财产。 恰逢一个自称“姑姑”的女人图谋范家财产，被范月和伍正德撵出门去。这更加坚定了范月的信念——九岁的她，不相信任何人。 赵萍萍是个“不会哭的演员”，一直以来生活对她太过优待，她总是哭不出来。但这一次她尝到了锥心之痛，甚至因悲伤过度失去了腹中的骨肉。寡妇门前是非多，从医院回来的赵萍萍屡屡卷入流言漩涡，绝望中她企图自杀，被伍正德救下。 出于同病相怜，抑或是感动与赌气，赵萍萍向伍正德提出带着孩子们“一块儿过日子”的想法。伍正德大惊失色，他觉得自己只是个孤身多年的老美工，而赵萍萍年轻漂亮，她那刚刚过世的丈夫还是导演。可赵萍萍铁了心，想尽各种办法甚至动用组织劝说，伍正德就是不松口。 直到“姑姑”的算计仍在继续，范家家产仍被觊觎。面对范阳的眼泪，伍正德心软了。为了名正言顺地拿到范家姐弟的抚养权，伍正德最终和赵萍萍领了结婚证。在满院子惊诧的目光中，四个毫无血缘的人组成了一个“临时家庭”。 岁月流转，这个临时家庭走过了十年。剧团里一直风传赵萍萍与伍正德的婚姻“有名无实”，副团长也始终在追求赵萍萍。赵萍萍苦恼与伍正德“互相耽误事”，同时已在医院任护士的范月也并不听话，为了“对象”问题与她多次爆发冲突。赵萍萍与伍正德商量，等范阳十八岁生日一过，两人就办理离婚，伍正德欣然同意。 然而生日当晚，范阳没有回家。他办了一件“大事”——用刀捅了当年肇事司机李大川的儿子李强。 这一刀，把李强捅进了医院，把范阳自己捅进了看守所，也把这个家捅出了个大窟窿。李强若是死了，范阳就得偿命；范月又在这关头惨遭男友抛弃，天天以泪洗面；伍正德和赵萍萍疲于奔命在小城的大街小巷，不是找人，就是找钱。 谁也没想到，实行房改后，剧团第一个把房子做了买卖的，竟是老实巴交的伍正德。他卖掉自己的房子支付高昂的抢救费，赵萍萍在剧团的道具库里找到了伍正德支起的行军床。昏暗的仓库里，赵萍萍抱住了伍正德，两人的感情终于尘埃落定。 李强的母亲提出赔偿要求：只要把范家的房子给她，李强好后她可以放范阳一马。范家的房子终究没保住，范月在房契上签了名字，搬到了赵萍萍家里。一扇扇用帘子打的隔断，让房子变小了，但人心的距离却近了。 范阳从看守所出来那天，给赵萍萍和伍正德跪下了，他说，要一辈子做一家人。 又是十年过去。赵萍萍和伍正德已渐入老境。 范阳快三十了，开着一家生意不错的修车行，却怎么也不找女朋友。伍正德想撮合徒弟的女儿小娴，小娴都已点头，却被范阳一口回绝。赵萍萍暗自调查，发现范阳竟与一个叫阿雅的女人早有来往——阿雅三十多岁，带着孩子，还坐过牢，这还得了！范月也不让人省心，男朋友何尔东是个台湾人，对范月好得过分，用伍正德的话说“怎么说出的话都跟戏词似的？”看着就不踏实。 但一切仍在向前推进。范阳与阿雅的牵扯终于了结，原来阿雅是贩毒集团的人，范阳给警察做了一回“特情”；范阳牵起了小娴的手，范月也披上了婚纱。 婚礼上，赵萍萍昏倒了——不是因为激动，她患上了癌症。病榻前，赵萍萍拉着伍正德的手泣不成声：“我没活够……”好在手术很成功，她活下来了。几年后，剧团重排《美丽人生》，历经沧桑的赵萍萍被推选为女主演。她的经历太丰富了，只要灯光一亮，她就止不住眼泪；而伍正德也被返聘为副美术，老头乐得什么似的。 范月的儿子甜甜已满四岁，小娴的肚子却始终没动静，老两口急了。小娴查出“子宫后倾”需要安静环境，老两口商量着搬出去租房；另一边，范阳与小娴商量收养阿雅的孩子，他深知没人要的滋味，小娴却坚决不同意。 风云突变。范月四年没见面的公婆从台湾赶来，婆婆与范月逛街时突然失踪，同时失踪的还有公公、丈夫以及孩子。范阳带着范月到警察局报案，巧遇已当上警察的李强。经初步调查，李强认定这极可能是一起“骗腹生子”的案件——原来结婚四年，何尔东一直以种种理由搪塞没办结婚证。范月彻底疯了。 经过众人努力，孩子终于找了回来。在孩子稚嫩的呼唤声中，范月恢复了神智。李强重新走进了范月的生活，原来他从小一直默默喜欢着范月，范月红着眼眶表示自己得想想。 《美丽人生》赴京演出。舞台上，赵萍萍美丽得令人目眩，璀璨的灯光如同白昼。台下的伍正德却感到天旋地转，他头朝下栽进了乐池。 医院里，伍正德深度昏迷。这个家庭所有的成员都赶来了，竟然有那么多……他们守在病床前，苦苦等待伍正德睁开眼睛。 从血缘上来说，他们每个人都是孤独的；但此刻，他们分明聚在一起，呼唤着他们的家人，呼唤着他们的爱。 人生最苦，莫过于少年丧父，中年丧偶，老年丧子。因为一个意外，三个家庭破碎了；而三个破碎的家庭，又重新组成了一个家，以及由其衍生出的新家庭。看这些男男女女，怎样泪中有笑、互相扶持着，走过他们的《美丽人生》……