1904年，驻美公使梁诚在交涉以金或银支付庚子赔款的过程中，敏锐察觉到赔款数目“实属过多”。经其奋力据理力争，最终成功追回多付款项，并将这笔资金用之于教育，设立了清华学校。津门世家子弟梅贻琦在此背景下，考取了第一批庚款留美生。时任校长周诒春刚正不阿，矢志将清华建设为一流学校，梅贻琦亲历其中，对其深为敬佩。不料，周诒春遭人陷害，抱憾辞职。新任校长曹云祥擅弄权术而乏于教学，热衷于培植个人势力，最终在梅贻琦等“少壮派”的坚决抵制下灰溜溜地离开清华。1928年，清华改制为大学。校长罗家伦深知梅贻琦在校内的威望，将其派驻美国留学生监督处，借此使其远离权力中心。然而，罗家伦的强硬作风引起了校内外师生的强烈反感。1931年冬，梅贻琦临危受命，被任命为校长，并确立了“大学乃大师之谓也”的治校理念。“一二·九”运动爆发后，梅贻琦高瞻远瞩，密令将学校部分精密仪器和图书秘密运往长沙，为清华的南迁未雨绸缪，在烽火岁月中赓续了中国教育的文脉与火种。