《玻璃芦苇》是2015年上映的日本悬疑题材电视剧,由相武纱季、小泽征悦、奥田瑛二、多岐川裕美等主演,三岛有纪子执导,永田优子编剧,改编自直木奖作家樱木紫乃的同名小说。全剧仅四集,每集五十余分钟,却在有限的篇幅里织出了一张密不透风的情感之网,把一个女人从深渊里挣扎求生的故事讲得透骨又疼。北海道钏路的湿地边有一家叫"皇家宾馆"的情人旅馆,经营者是年过六旬的幸田喜一郎。他的妻子幸田节子三十岁,眉眼之间总带着一种说不清道不明的倦怠。两个人的年龄差像两代人,可节子偏偏嫁了他。原因藏在节子小时候——她的母亲藤岛律子是个操皮肉生意的女人,脾气暴烈,对节子动辄打骂,"母亲"二字在节子心里从来不是温暖的代名词,而是恐惧。直到喜一郎出现,节子才觉得日子有了点盼头,以为这是救命的浮木,却不知道这根木头底下还缠着另一根更深的刺——喜一郎和律子之间曾有过一段不为人知的私情,而且这些年从未真正断干净。故事的开场是一把火。宾馆在深夜燃起大火,节子被烧死在里面,现场像是自杀。刑警都筑赶到现场勘查,一切证据都指向节子自己放的火。可一张不知从哪儿冒出来的照片让案情拐了弯,都筑开始往回倒,一点一点把节子生前的日子刨出来。观众这时候才发现,节子这辈子几乎没有过一天松快日子。她和母亲之间的恨是刻在骨头里的,母亲当面告诉她,喜一郎这些年一直和自己保持地下关系,还说喜一郎心里"难以忘怀的人"就是她律子。节子当场崩溃,在歇斯底里的怒吼里把母亲打死了。这不是一个寻常意义上的犯罪,而是一个被压了二十多年的人在某个瞬间彻底断裂。节子的情人叫泽木昌弘,是宾馆的顾问会计师,比她年长几岁,曾经有过一段失败的婚姻。他目睹了节子生前最后的样子,手里攥着一张节子戴着耳环微笑的旧照片,那张照片后来成了整桩案件里最让人心碎的证物。节子和他之间的感情不像爱情片里那样甜蜜,更像是两个各自破碎的人在互相取暖。昌弘想过带节子走,可他没有能力,节子也没有勇气。两个人就这么不上不下地耗着,直到节子决定用一把火把自己烧干净。与此同时,节子还卷入了另一件事。她在诗友会认识的佐野伦子带着女儿真弓来找她帮忙,因为真弓长期遭受继父的家暴,身上全是烟头烫出来的疤。节子把真弓藏到了继女梢的公寓里,可佐野涉很快找上门来,拿"绑架"做要挟勒索五百万。节子没有报警,一个人扛下了所有,甚至和伦子一起动了手——她们把佐野涉弄晕之后丢进浴缸,伪造成割腕自杀。这件事做完之后,节子好像把最后一点力气也用光了。都筑刑警在追查的过程中慢慢拼凑出全貌。他发现节子的丈夫喜一郎其实早已查出直肠癌晚期,车祸现场没有刹车痕迹,很可能是自己想了断。节子知道这件事之后什么都没说,只是回到病床前,拉着喜一郎的手摸自己身上那些旧伤疤,然后亲了他一下就走了。她去跟宾馆的老管事敏子聊了很久,敏子的丈夫也是欠债自杀的,两个女人坐在一起,没说什么大道理,只是彼此陪了一会儿。节子后来把宾馆的私密文件交给昌弘,说如果喜一郎走了就把宾馆给敏子。她还跟昌弘说,如果自己死了,希望他把骨灰撒到海里。昌弘听完没有接话,只是在那天傍晚带她去了海边。最后一集把所有线索收在了一起。节子让昌弘在车里等着,自己回到童年的旧屋子,在地上泼了汽油。她一边念着手里的诗集,一边把书页撕下来扔进火里,然后趴在地上,等着火焰把自己吞掉。镜头没有拍她被烧的过程,只是从屋外传来一声巨响,昌弘想冲进去被人拦住,眼睁睁看着一切化为灰烬。都筑站在废墟前,手里捏着那张照片,什么都明白了,又好像什么都说不出口。整部剧的气质冷得像北海道的冬天,可又不是那种让人绝望的冷。它把情欲、暴力、伦理搅在一起,却没有用猎奇去消费任何一个人。节子这个角色被相武纱季演得入骨三分,她不是传统意义上的"坏女人",也不是什么受害者标本,她只是一个从小没被好好对待过的人,在各种扭曲的关系里试图抓住一点什么,最后发现什么都抓不住,就把自己烧了。片名叫"玻璃芦苇",玻璃是脆的,芦苇是韧的,这两样东西放在一起,大概就是节子这一生最好的注脚。
展开