《魔女嘉莉》是2026年播出的美国恐怖剧，由莎莫·豪厄尔、萨曼莎·斯洛扬、西耶娜·阿古东主演。嘉莉·怀特从小到大，几乎没离开过自己家那四面墙。她跟母亲玛格丽特两个人过，日子过得又紧又闷。玛格丽特信教信得厉害，整天用祷告和训诫把女儿拴在身边。家里有一间屋子，墙上钉满了宗教画片，那是嘉莉最怕的地方。后来父亲突然没了。嘉莉头一回踏进公立高中，就像一条鱼被扔进了闹市。她安静、怯生生的，跟周围格格不入，很快就成了别人眼里的异类。同学排挤她，取笑她，没人愿意跟她走近。更让她招架不住的是，现在的羞辱早就不止发生在走廊和更衣室了。一次在更衣室里的事，几分钟就被人拍下来，传得到处都是。她躲都没处躲，每台手机屏幕上都有一份。就在这段最难熬的日子里，嘉莉身上开始起了变化。她发现自己有时候能让东西动起来，先是水杯，再是别的。这股力量来得很突然，又跟她心里那股被压了很久的委屈搅在一起，越攒越凶。学校里也有人对她好。体育老师德斯贾丁愿意站在她这边，替她说话。同学苏·斯内尔和汤米·罗斯也动了心，想拉她一把。汤米还邀请她一起去毕业舞会。对嘉莉来说，这是她头一回觉得，自己兴许能当个普通女孩，穿着最好的衣服，站在人群里，不被人指指点点。她把这当成了转机，回去跟母亲说起，换来的却是一顿责骂。玛格丽特认定舞会是脏地方，不许她去。嘉莉心里那根弦，越绷越紧。舞会那天，她还是去了。她穿着裙子走进来，紧张得手心冒汗，脸上却带着笑。没人知道，那帮一直欺负她的人，早就在背后排好了一场更狠的戏。灯最亮的时候，一盆血从高处浇下来，泼了她满头满身。全场哄笑，手机镜头全对着她。那一刻，嘉莉心里有什么东西，断了。她体内那股压了十几年的力量，一下子全涌了出来。接下来发生的事，成了那个小镇挥之不去的噩梦。那些笑声、那些镜头、那些她恨过也怕过的人，一个接一个，被卷进了她爆发的怒火里。剧里也没把嘉莉写成一个单纯的怪物。她不过是个受了太多委屈、突然有了力量的女孩，而力量落到一个被逼到墙角的人手里，后果谁也兜不住。嘉莉的悲剧，从来不只是她一个人的。那座学校、那些手机、还有家门后头那个把她越攥越紧的母亲，都脱不了干系。全剧一共八集。它借着嘉莉的事，问了一个老问题：善意和残忍之间，一个普通人到底会往哪边站。