《乔丹·门多萨的梦魇》由乔丹·门多萨、史蒂夫·布西密、弗莱德·阿米森、克里·杜瓦尔、蕾克·贝尔、马克·马龙、托马斯·列农、旺达·塞克丝主演，2026年出品，是一部融合了超现实恐怖与尖锐喜剧元素的美国小品剧集，全一季共十三集，每集约十一分钟。这部剧没有连贯的叙事线，每一集由若干个长度不等的小品拼成，围绕一个核心的恐惧螺旋式展开，然后一点一点滑向比你预想中更离奇的方向。乔丹·门多萨在这部剧里自编自导自演，他扮演的是不同版本的自己，一个被各种荒诞恐怖梦境追逐的、时刻处于恐惧中的男人，而这些梦境大多取材自他真实的噩梦，只不过剧里的版本比现实中的梦更怪异，却意外地更有逻辑。门多萨在开场白里把这部剧形容成“一档《阴阳魔界》式的小品秀”，还补了一句说如果不这么干的话几乎算得上种族歧视了，因为他是菲律宾裔美国人，这种自嘲式的坦率奠定了整部剧的调性，它不怕让你不舒服，但它也从来没打算让你一直不舒服下去。这部剧里的小品一个接一个地来，每一个都从某个日常的、不起眼的恐惧切口钻进去，然后往深处挖，挖到你原本没打算去的地方。有一个小品里，一个治疗师对温蒂汉堡的痴迷到了让人后背发凉的程度，他把这种痴迷包装成专业的建议，一层一层地推给坐在他对面的病人。还有一个片段里，蝙蝠侠坐在蝙蝠洞里跟阿尔弗雷德聊天，他说自己刚在网上做了一份测试，结果显示他有成人多动症，他一本正经地跟阿尔弗雷德解释这件事，说我认识很多人声称自己有ADHD，但我觉得我可能是真的，我很有创造力但容易不知所措，很有条理但同时又没有条理。这段戏的荒诞感不在于蝙蝠侠有ADHD这件事本身，而在于他坐在那个装满高科技装备的洞穴里，用最日常、最现代的方式给自己做诊断，超级英雄的壳子底下装着一个被网上测试结果牵着走的中年男人。另一个小品里，一个快要死的人由史蒂夫·布西密饰演，他躺在病床上满脑子想的都是同一件事，我的遗言到底该说什么才够好，他翻来覆去地改，怎么改都觉得不对，那种对“最后一句话”的执念把死亡的沉重拆解成了一场关于措辞的焦虑。还有一个囚犯被判了“十五个拥抱和亲吻”，执行人是“最近的法官”，判决下来的那一刻囚犯脸上的表情从震惊到接受再到一种说不清的期待，整个小品没有一句多余的解释，可你就是能感觉到某种东西被戳中了。最让人坐不住的是那个劫匪，他挟持了人质，站在银行里对着所有人喊，我要成为一条著名的蛇，如果你们不能接受这个条件，这里面所有人都得死。这个要求荒唐到了极点，可他说这话的时候一点玩笑的意思都没有，那种认真的、不容商量的语气让整个场面变得既好笑又让人发毛。门多萨的喜剧从来不靠抖机灵或者讲段子，他走的是另一条路。他把每一个荒诞的设定都当成真的来演，用最严肃的态度对待最离谱的情境，这种“当真”的表演方式让笑点从情境本身长出来，而不是靠台词硬挠你。他在一个恐怖片的戏仿段落里扮演一个被一群中年白人男性围住的人，那些人一个接一个地凑过来跟他说自己的妻子是亚洲人，这句话本身听起来没什么，可当它被重复了一次又一次，每一次都带着那种“我跟你说这个是因为我觉得你应该想知道”的表情的时候，那种微妙的、让人浑身不对劲的感觉就浮上来了。这个段子明显是从门多萨自己的经历里长出来的，他没有把它处理成愤怒的控诉，而是让它停留在一个让人尴尬又不适的灰色地带，你笑完之后会发现自己不太确定刚才在笑什么。还有一个片段里，门多萨扮演一个坚信自己是哈利波特魔法师的角色，他朝着一面砖墙冲过去，以为自己能穿墙而过，结果一头撞在上面。这个画面简单到了极点，可它好笑的程度恰恰来自那种“明明知道会撞上去但还是忍不住看”的期待，门多萨摔在地上的时候你笑的是他的天真，可转念一想，这种天真跟你自己在某些时刻相信的东西之间隔着的那层纸薄得几乎不存在。整部剧在恐怖和喜剧之间的切换几乎没有过渡，它不给你准备的时间。上一秒你还在因为一个荒诞的设定发笑，下一秒画面里那个笑容就凝固了，某种说不清的东西从底下渗上来。这种节奏不是剪辑硬切出来的，它来自门多萨对恐惧这件事本身的处理方式。他在采访里说过，这部剧的很多想法直接来自他真实的噩梦，而噩梦最让人不舒服的地方从来就不是某一个具体的画面，是你醒过来之后发现那种感觉还跟着你，你明知道那是个梦，可它就是不走。这部剧做的就是这件事，它把噩梦的逻辑拆开来平铺在你面前，让你在清醒的状态下看着那些荒诞的东西一件一件地发生，然后你发现，那种恐惧不来自突如其来的惊吓，也不来自音效和画面的压迫，它来自你被抽离出情境之后站在一个安全的位置上，可心里还是堵着的那块东西。洛杉矶时报的评论说这部剧在某些时刻让人想起大卫·林奇那种阴森森的诡异感，也带着路易斯·布努埃尔那种不讲道理的逻辑，这个评价放在门多萨身上挺准的，他的幽默感里有林奇的冷，也有布努埃尔的疯，可归根结底这些东西都是他自己的，一个在波士顿长大的菲律宾裔喜剧人，把他自己那些乱七八糟的梦一点一点拧成了形状。如果你平时爱看那种不按常理出牌、每集只有十几分钟、看完之后脑子里的东西还在转的剧，又对超现实恐怖和存在主义焦虑搅在一起的那种神经兮兮的东西有点兴趣，这部《乔丹·门多萨的梦魇》在同类作品里给出的东西挺特别的，它不吓唬你，也不逗你笑，它就是把一个人真实的噩梦拆开来摊在你面前，让你自己去看那些东西为什么好笑，又为什么让你不舒服。它适合想在碎片时间里看点不一样的、不想被连续剧情绑住的人，也适合对大卫·林奇或者胡里奥·托雷斯那一路的另类喜剧有偏好的观众。说到底，这部剧讲的从来就不是乔丹·门多萨一个人做了几个奇怪的梦，它讲的是那些你醒来之后拼命想忘掉、却怎么也忘不掉的梦里，有些东西其实一直在那儿，乔丹·门多萨的梦魇就是把那些东西翻出来给你看，然后问你觉得好不好笑。