《怪物：丽兹·波顿的故事》由艾拉·比蒂、丽贝卡·豪尔、薇姬·克里普斯领衔主演，2026年推出，是一部改编自美国司法史上著名悬案的犯罪题材选集剧集。故事发生在1892年的马萨诸塞州瀑布河城，丽兹·波顿已经三十三岁，住在一栋体面的宅子里，父亲安德鲁是当地有名的商人，家境殷实，可丽兹在这个家里活得像个被没收了钥匙的囚犯。继母艾比把她当成一件摆在客厅里落了灰的旧摆设，嫌她相貌平平，嫌她不会讨男人欢心，迫不及待想把她嫁出去好腾出位置。父亲安德鲁对女儿的处境视若无睹，他坐在餐桌的主位上，抱怨的永远是自己赚钱有多累，回到家还要面对一屋子不省心的女人。丽兹在那个家里唯一能喘口气的地方，是她和女仆布里奇特·沙利文之间慢慢长出来的那点东西，布里奇特从爱尔兰来，身上带着一种不属于这栋宅子的野性和直率，别人觉得丽兹古怪，布里奇特偏偏觉得她有意思，两个女人在那些压抑的日子里越走越近，近到丽兹第一次意识到，原来人生不一定非要按照父亲和继母定下的规矩来活。可越尝到自由的滋味，那个家就越让人喘不过气。丽兹和布里奇特先是试着在食物里动手脚，想让安德鲁和艾比吃下变质的牡蛎，结果两个人只是上吐下泻了一整晚，第二天照样坐在餐桌前发号施令。丽兹明白了，想让困住自己的人消失，得用更直接的办法。1892年8月4日那天，斧头落了下来，安德鲁被砍了四十下，艾比被砍了四十一下，宅子里的血从楼上一直淌到楼下。剧集没有把丽兹塑造成一个忽然发疯的凶手，它把镜头对准了那些把她一步步推到斧头前面的东西，那些日复一日的羞辱、被父亲漠视的绝望、被继母当成累赘的窒息，还有她心里那股越烧越旺的、想要把整栋房子掀翻的怒火。案发之后，丽兹和布里奇特清理血迹、处理衣物、编造不在场的说法，试图把一切伪装成入室抢劫。但尸体很快被发现，丽兹前后矛盾的口供和她与父母长期紧张的关系让她迅速成为最大嫌疑人。审判持续了十几天，真正救了丽兹的恰恰是这个社会对女性的偏见，当时的人们很难相信一个出身体面、接受过良好教育的白人女性会亲手拿斧头杀掉自己的父亲和继母，陪审团最终以证据不足判她无罪。可走出法庭的丽兹并没有真正获得自由，她后来搬进更大的房子，改了名字，试图重新开始，但“丽兹·波顿到底有没有杀人”这个问题从此跟了她一辈子，她活着的时候是世人眼里的嫌疑犯，死了之后是童谣里拿着斧头的女怪物。这部《怪物：丽兹·波顿的故事》用八集的篇幅把一桩百年悬案拆开来看，它不急着告诉你丽兹有罪还是无罪，而是让你坐在那栋宅子里，看着她怎么从一个主日学校的女教师变成了一个再也回不去的人，艾拉·比蒂演出了丽兹身上那种表面温顺底下翻涌的东西，薇姬·克里普斯饰演的女仆布里奇特则给整个故事注入了一种危险的亲密感，两个人之间的默契和共谋是这部剧最让人不敢移开视线的部分。如果你对真实犯罪题材有兴趣，或者喜欢那种把时代背景和女性处境揉进一桩命案里慢慢熬出来的剧集，这部《怪物：丽兹·波顿的故事》会让你在看的过程中不断问自己同一个问题，一个被逼到墙角的人拿起斧头的那一刻，她到底是疯了，还是终于清醒了。