《怪物：丽兹·波顿的故事》由艾拉·比蒂、丽贝卡·豪尔、薇姬·克里普斯、查理·汉纳姆主演，2026年推出的美国犯罪传记剧集。故事发生在1892年马萨诸塞州瀑布河城，丽兹·波顿出生在一个有钱的新英格兰家庭，父亲安德鲁是当地有头有脸的商人，继母艾比把家里管得滴水不漏，丽兹已经三十三岁了，却仍然被困在父亲和继母制定的生活规则里，她的一举一动都被盯着，每一次出门、每一件衣服、每一句话，都在艾比的评判范围之内。艾比几乎把刻薄继母四个字写在了脸上，嫌丽兹长得普通，嫌她不会讨男人喜欢，嫌她整天沉浸在自己的世界里，更迫不及待想把她嫁出去换个体面。家里安排了一场相亲，丽兹精心准备，结果对面的男人告诉她，自己家里确实缺钱，也知道娶她能解决经济问题，但他还是不愿意，原因很简单，他嫌丽兹长得难看。更尴尬的是，丽兹偏偏在这场见面中来了月经，血染在艾比珍爱的沙发上，男人直接跑了，婚事黄了。丽兹已经够难堪，艾比却完全不在乎她的感受，只心疼自己的沙发和被毁掉的婚事，在餐桌上当着全家人的面继续羞辱她，父亲安德鲁坐在那里，冷冷抱怨自己每天赚钱已经够累，回家还要面对一屋子的女人。直到女佣布里奇特·沙利文出现。这个大胆、叛逆的女人第一次让丽兹意识到，人生原来不一定非要按照父亲和继母规定的方式过，别人嫌丽兹古怪，布里奇特却觉得她有意思。两人迅速产生感情，对丽兹来说，布里奇特不只是恋人，更像一道突然照进牢笼里的光。可越是尝到自由，她就越无法忍受原来的生活，一个危险的念头出现了，如果困住自己的人消失，一切是不是就解决了。最开始她们故意准备变质的牡蛎，企图让安德鲁和艾比吃下去，结果两个人只是上吐下泻了一整晚，计划失败，丽兹也明白了一件事，想彻底结束这一切，必须更直接。到了1892年8月4日，悲剧正式爆发，剧集直接给出了一种大胆假设，丽兹与布里奇特共同杀死了艾比和安德鲁，斧头落下之后两人迅速清理血迹、处理衣服、制造不在场假象，希望把一切伪装成一桩无法破解的入室谋杀。但两具尸体很快被发现，警方开始调查，丽兹前后矛盾的口供、奇怪的行为以及她与父母长期紧张的关系，让她迅速成为最大嫌疑人。真正精彩的是后面的审判，因为当时的人们很难相信一个出身体面、接受良好教育的白人女性会亲手拿斧头杀掉父亲和继母，这种时代偏见反而成了丽兹最好的保护伞，最终陪审团以证据不足判她无罪。丽兹后来搬进豪宅、改了名字，试图重新开始，可丽兹·波顿到底有没有杀人这个问题却从此跟了她一辈子，她逃出了那个压抑她的家庭，却没有真正获得自由。《怪物：丽兹·波顿的故事》把镜头对准了丽兹被家庭、性别、阶级与社会规范层层围困的处境，它关心的不是她到底有没有举起那把斧头，而是一个被关在笼子里的人在被逼到墙角之后会做出什么。这部剧适合所有对真实犯罪题材有兴趣的观众，尤其是那些想看到案件背后压抑与爆发如何一点点累积的人，你在里面看到的不是一个天生的怪物，而是一个在漫长的屈辱和沉默里慢慢走到悬崖边上的人。