《女主人》由叶夫根尼娅·格罗莫娃、尼基塔·叶甫列莫夫、鲍里斯·卡莫尔津、萨比娜·阿赫梅多娃、德米特里·雷先科夫、阿列克谢·罗津、玛丽娅·戈卢布基纳主演，是2023年出品的俄罗斯剧情剧集。故事放在一个外省小城，玛露莎在社会保障部门上班，成天骑着一辆旧自行车挨家挨户跑，替那些没人愿意管的困难家庭争取一点活路。她心肠软，见不得人受欺负，尤其是那些被家暴的女人，她总想拉一把，可她的顶头上司觉得她多管闲事，净帮些不划算的麻烦精，早就想把她踢出去。家里的日子更是一团糟，男朋友成天窝在沙发上打游戏，吃她的用她的，一分钱不挣，母亲那边更是烂账一堆，赌上了瘾，欠下放贷的人一大笔钱，催债的隔三差五上门砸门叫骂，扬言不还钱就把房子收走。玛露莎那份死工资根本填不上这个窟窿，她被逼到墙角，只能去找能快速挣到钱的活路。有一天她上门做例行检查，推开一扇门才发现自己站在了一家特殊的风月场所里，老板娘正缺人手，一眼就相中了这个穿着朴素、眼神干净的女人，让她留下来顶替一个叫胡利娅的姑娘，扮的是“女主人”那一角，说白了就是拿皮鞭的角色。玛露莎整个人懵了，她连跟男朋友在床上都没敢大声说过话，现在却要穿着一身紧身黑皮衣，踩着高跟鞋，居高临下地对着那些西装革履的男人发号施令。第一夜她紧张得手都在抖，鞭子举起来又放下，可那些客人就吃这一套，他们在外头越是有头有脸，关起门来越想被人踩在脚下。日子一天天过去，玛露莎慢慢找到了节奏，她发现自己在那个房间里说的话有人听，她定的规矩没人敢破，那些平时对她呼来喝去的男人在她面前低着头叫“女主人”的时候，她心里有什么东西被撬开了。她开始把这种掌控感带出那间屋子，催债的再上门她不再缩在门后面发抖，而是盯着对方的眼睛把话说清楚，该报警报警，该记下对方车牌记下，她甚至把男朋友从家里轰了出去。可这种双重生活撑得越久，裂缝就越藏不住，她白天还在社区办公室填表写报告，晚上就得掐着时间赶场子换衣服，两份身份像两股绳子往反方向扯，不知道哪一根先断。女主人一共八集，每集二十多分钟，节奏不拖泥带水，镜头始终跟着玛露莎一个人转，从她第一次推门进去时的惊慌，到后来她能面无表情地挑选客人，这个变化不是靠台词硬塞给你的，是让叶夫根尼娅·格罗莫娃用表情和身体一点一点磨出来的。如果你喜欢那种主角被生活摁在地上反复搓磨、最后自己爬起来的戏，或者你好奇一个人在极端处境里到底能变成什么样，女主人值得花一个周末看完，它讲的不是皮鞭和皮衣，是一个人怎么从别人的规矩里挣脱出来，开始给自己立规矩。