《怪人录像带 第三季》由马克·杜普拉斯主演，2026年出品，是一部美国伪纪录恐怖题材剧集。故事延续了前两季的设定，马克·杜普拉斯饰演的约瑟夫在第三季中继续以各种虚假身份出现，这一次他手里攥着六盘新的录像带，每一盘都记录着他和不同受害者之间那场精心设计的猫鼠游戏。约瑟夫这个人最可怕的地方不在于他有多暴力，而在于他看起来实在太普通了，普通到任何人第一眼看到他都不会起疑心，他就在你身边，穿着跟你差不多的衣服，说着跟你差不多的客气话，然后一点一点把你拖进他画好的圈里。第三季的第一盘录像带叫水晶，约瑟夫这次给自己安的身份是一个过气的摇滚明星，落魄了，想靠拍一盘足够露骨的视频来搏一把关注度，把自己从谷底拉回去。他找上了一个不知情的拍摄对象，开口就是一套天花乱坠的说辞，把自己的处境讲得既可怜又动人，对方听着听着就信了。两个人上了船，镜头摇摇晃晃地拍着海面和约瑟夫那张似笑非笑的脸，船舱里越来越窄，气氛越来越不对，等对方反应过来约瑟夫嘴上说的和实际要做的是两码事的时候，船已经离岸很远了。这一集的节奏压得很慢，大半时间都耗在那条船上，让观众跟受害者一起被困在约瑟夫那张唠叨不停的嘴和那副看起来无害的表情里，直到最后那点虚伪的友善一点一点剥落，底下露出来的东西让人后背发凉。另一盘录像带叫无名之辈，故事从一个听起来像老话的说法展开，说人的内心住着两匹狼，可约瑟夫把这句话拧了一下，变成有时候那里只有一匹，而且那匹狼早就把另一匹吃掉了。这一集里约瑟夫伪装的身份跟以往不太一样，他不再扮演那种需要别人帮忙的可怜人，而是反过来去接近一个同样孤独同样边缘的人，假装自己懂对方，假装自己跟对方是一路人。他把猎物约到一个偏僻的地方，两个人坐下来聊那些没人愿意听的心事，对方越聊越放松，越聊越觉得终于碰上一个能说话的人了，可约瑟夫的眼神在镜头角落里一点一点变冷，那种被理解的感觉本身就是他下的饵。这盘录像带最让人难受的地方在于，受害者到最后都不太确定自己到底哪里做错了，因为约瑟夫给的每一句话都恰到好处地贴在了他的伤口上。还有一盘叫格雷格，这盘录像带的设定跟前两盘不太一样，事情不是从约瑟夫主动接近开始的，而是从一个叫格雷格的人发现自己家里有点不对劲开始的。格雷格觉得有什么东西一直在他公寓里，像是有另一个人在他不知道的时候住进来了，整整六天，他吃的东西少了，东西挪了位置，夜里听到一些解释不了的响动。这一集把恐怖藏在了日常里，格雷格的公寓干干净净普普通通，可就是这种普通让那种被入侵的感觉变得格外瘆人，因为你没法指着某个角落说那里有问题，问题在整个空间里，在空气里，在你回头的那一瞬间。约瑟夫在这一集里大部分时间都不在画面中央，但他的存在感无处不在，格雷格越是翻找越是发现自己住的这个地方从来就不只属于他一个人。整季六集，每集换一个受害者，每集换一种骗局，约瑟夫那张脸还是那张脸，可身份换得比衣服还勤。他跟受害者之间的对话永远维持着一种让人不舒服的客气，他把自己的怪异行为包装成个性，把越界的试探说成是坦诚，每一次受害者觉得不太对劲的时候他都能用几句轻飘飘的话把事情圆回去，圆到对方开始怀疑是不是自己太敏感了。这种慢慢渗透的恶意比直接的暴力更让人坐立难安，因为你很难指出从哪一刻开始事情变了味，等你意识到不对的时候，已经太晚了。每盘录像带都带着那种粗糙的、手持摄影的质感，画面偶尔会抖，声音偶尔会断，就好像真的有人举着摄像机在旁边记录这一切，而记录这一切的人从头到尾都没打算让画面里的任何人活着离开。对于喜欢伪纪录片形式和连环杀手题材的观众来说，《怪人录像带 第三季》把这套已经拍了三季的配方又调了一遍，约瑟夫每一集都在重复相似的流程，但每一集的具体骗局和受害者的反应都不一样，这种重复里的变化恰恰是这部剧最让人上瘾的地方。