《怪人录像带 第一季》由马克·杜普拉斯、迈克·卢西亚诺、大卫·诺德斯特罗姆主演，2024年出品的美国伪纪录片式恐怖剧集，导演帕特里克·布莱斯同时担任编剧，全季六集，单集约二十五分钟。故事的核心是一个以拍摄录像带为诱饵、在镜头前慢慢将猎物逼入绝境的连环杀手，这个角色在《林中怪人》电影系列里叫约瑟夫，到了剧集里他换过好几个名字，有时自称杰夫·丹尼尔斯，有时是别的什么，但那张脸和那种让人浑身不自在的笑法始终是同一个。每一集开场都是有人接了一份拍摄的活儿，以为只是扛着机器去挣点钱，结果发现自己一步步走进了猎人的圈套。第一集迈克是个想拍电影的学生，被雇去给一个自称杰夫·丹尼尔斯的男人拍摄电影学院的申请短片，对方一会儿热情得过分，一会儿又阴沉下来，迈克举着相机的手开始发抖的时候已经来不及了。第二集埃利奥特是个观鸟的人，在野外碰上一个自称跳伞摔伤的男人，他以为自己在帮忙，镜头里的画面却越来越不对劲。第三集杰里米带着一个叫“逮到了”的视频系列来 confront 一个他以为在伪装的牧师，想拍下对方出丑的样子，可坐在他对面的那个人从头到尾都不是他以为的那个人，猎人和猎物的位置在他开口之前就已经调换了。第四集布拉德被雇去拍一部纪录剧集的提案，第五集布兰特为了挣一千块钱去酒店房间拍一个男人，每一集都是一个新的受害者，每一集都是同一套陷阱换了一副面孔。整部剧采用的是伪纪录片形式，镜头全是手持的，画面带着那种家用录像带特有的粗糙颗粒感，血和暴力大多没有直接拍出来，靠的是节奏的错位和对话里突然变冷的语气把人往不安里推。约瑟夫这个角色在杜普拉斯的演绎下有一种很特别的东西，他会在杀人之前跟你聊很久，聊你的梦想，聊你为什么接这活儿，聊着聊着就把你身上那点防备一层层剥掉，等到你意识到危险的时候，镜头还开着，录像带还在转，而你已经没有退路了。这种恐怖不是靠鬼怪或血浆堆出来的，它来自一个看起来有点滑稽、甚至有点可怜的人，突然之间变得完全不可预测。怪人录像带这个剧名里的“录像带”既是媒介也是隐喻，那些磁带记录下来的不只是杀人过程，更是一个人在镜头前被慢慢拆开、被看透、被玩弄的全过程。导演布莱斯和杜普拉斯之前合作的《林中怪人》两部电影已经把这个角色立住了，剧集做的是把同一个内核拆成六个短篇，每一篇都短，但每一篇都让人看完之后不太想一个人待在房间里。剧集的节奏不快，甚至有些段落显得闷，但那种闷是有意的，它让你跟受害者一样放松警惕，然后在某个瞬间把气氛翻过来。杜普拉斯的表演是整部剧最值得看的部分，他能在同一场戏里从傻乎乎的亲切切换到让人后背发凉的那种专注，中间没有过渡，就像开关被拨了一下。剧中还有一些黑色幽默的段落，约瑟夫有时候会做出一些笨拙的举动，让你觉得这个人也许只是孤独，也许不会真的动手，但下一秒他就用行动告诉你，那种想法本身就是陷阱的一部分。怪人录像带适合喜欢伪纪录片恐怖、心理惊悚、以及马克·杜普拉斯表演风格的观众，尤其是看过《林中怪人》电影、想继续跟着这个角色往更深处走的人。它不靠 jump scare 撑场面，尽管里面确实有不少，真正让人记住的是那种被一个你从一开始就不该信任的人慢慢拉进他世界里的感觉。六集走完，约瑟夫还在，录像带还在转，下一盘磁带里装的是谁的故事，谁也不知道。