《别惹他，他发起疯来不要命》由温斯顿·凯奇、威廉·麦克纳马拉、奎顿·杰克逊主演，2026年上映的都市逆袭短剧，全76集于当年9月1日上线，在短剧百科的评分达到了8.4分，总播放量突破千万。故事开篇就很有意思，男主程宴在精神病院接受了十年治疗，医生说他只有遇见心动的人才能彻底痊愈。在高铁上，他一边默背《社会礼仪指南》努力克制自己的躁郁症，一边撞见了逃婚的千金小姐许知意被人骚扰。他先是讲道理、出钱摆平，甚至主动退让，可对方非但不领情，反而踩碎了他的药。下一秒，整个车厢都安静了。这次英雄救美之后，许知意以身相许，程宴则把母亲的玉佩作为信物赠给了她。可等程宴回到老宅才发现，许知意竟然就是自己指腹为婚的娃娃亲对象。大哥二哥联手排挤他，族中长辈也举手要把他逐出家门。程宴扛着音响走进会场，在墙上贴了“好好说话”四个大字，可根本没人听他的。于是他不再克制，用水枪洗地、拿账本砸脸，让假死的大哥当场社死。最后许知意穿着婚纱奔向他，当众宣告“我非他不嫁”。整部剧就是看一个被压抑了十年的“疯批”男主如何不再隐忍、用最直接的方式手撕各路反派，节奏极快、爽点密集，适合喜欢看男主扮猪吃虎、逆袭打脸题材的观众，在碎片时间里体验一把“发起疯来连自己都怕”的痛快感。