《时时念晚》由石佳、郑初晨主演，2026年播出，是一部融合了虐恋、追妻火葬场与都市情感元素的短剧。故事要从十年前那个盛夏的夜晚说起，彼时的顾念晚还是个家境普通、怯生生的少女，心里偷偷藏着一个不敢说出口的秘密——她喜欢那个光芒万丈的少年裴晏声。那是顾念晚一生中做过最大胆的一件事，她鼓起了全部勇气找到了裴晏声，把自己完完整整地交了出去。事后她蜷在被子里面红心跳，以为两个人的关系终于要不一样了，却没料到裴晏声转身就接了个电话，言语间满是轻慢，嬉笑着对电话那头的人说那姑娘穷得叮当响，连请顿饭都请不起，自己不过是玩玩而已。顾念晚听到那些话时整个人像被人泼了一盆冰水，僵在原地连呼吸都忘了。她没哭也没闹，默默穿好衣服走到门口，回头看了裴晏声一眼，那个眼神里有一种让他后来想了十年都想不明白的东西——不是恨，不是怨，而是一种彻底死心的平静。裴晏声当时醉醺醺地从口袋里掏出两张百元钞票递过去，说“拿着吧，别让人说我亏待你”。顾念晚接过那两百块钱，那天晚上买了一张长途车票离开了那座城市，从此杳无音信。而裴晏声第二天酒醒之后就开始后悔了，那种无来由的烦躁和空落感缠了他很久，他动用了所有人脉去查顾念晚去了哪里，可这个曾经为他倾尽所有的姑娘，像是从人间蒸发了一般，连一丝痕迹都没有留下。裴晏声在追查的过程中逐渐拼凑出了另一个真相——顾念晚的家庭远比他想象中复杂，她也是那个破碎原生家庭的受害者，而他那天晚上肆无忌惮的嘲笑，等于活生生扒开了一个小姑娘最深的伤口。这份愧疚和执念像个黑洞，把裴晏声往里拖了整整十年。十年后顾念晚重新出现在裴晏声的生活里，她已经不再是当初那个怯生生的小女孩了，有了稳定的工作，也有了新的男友，整个人散发出一种从容而疏淡的气质，那种不冷不热的态度让裴晏声心里又疼又痒。他不甘心，他觉得自己这十年过得浑浑噩噩，全都是因为当初放走了她。于是裴晏声动用了自己所有的资源和人脉，使了些不算光彩的手段硬生生撬走了顾念晚的现任男友，让她重新恢复了单身。顾念晚对这段感情的分手没有太多波澜，仿佛早就料到了似的，她那副云淡风轻的模样反而让裴晏声更加焦躁。他借着各种理由靠近她、照顾她、纠缠她，用了整整半年时间步步为营，终于让顾念晚点头答应和他结了婚。可裴晏声把这场婚姻当作失而复得的救赎，顾念晚却把它看成一场没有感情的合约。婚后的日子表面上风平浪静，裴晏声极尽温柔地讨好她，可顾念晚始终像隔着一层玻璃看他——她对他笑、跟他吃饭、陪他出席各种场合，但那双眼睛里再也没有当年的热度和羞涩。裴晏声受不了这种相敬如冰的相处方式，他开始频繁地问她“你到底爱不爱我”、“你到底在不在乎我”，每一次问出口得到的都是顾念晚沉默的回避。直到有一天他喝多了酒回家摔东西砸门，把当年那两百块钱的事情翻出来当借口大吵大闹，顾念晚才终于抬起头看了他一眼，嘴里说出的话像刀子一样冷：那两百块钱我早就还你了，连本带利，你还想要什么。裴晏声被她那句话噎得哑口无言，他这才明白顾念晚从来没有忘记过那天晚上的屈辱，她只是把这笔账埋在心里埋了十年，等到了一个刚好算清楚的机会。《时时念晚》后半段的重头戏落在顾念晚甩下离婚协议书的那一刻，她穿着职业装踩着高跟鞋从律师事务所走出来，风把她的头发吹得有些乱，但她走路的步子极稳。裴晏声追到街头拉住她的胳膊不让她走，周围的行人纷纷侧目，他顾不上面子了，当着所有人的面把她摁在路灯杆上强吻，那张脸上写满了慌张和狼狈。顾念晚抬手甩了他一个耳光，声音不大但足够清脆，她说裴晏声你到底是放不下我，还是放不下你那点不甘心。这一巴掌把裴晏声整个人打懵了，他捂着脸上的红印子蹲在马路牙子上，看着顾念晚头也不回地拦了辆出租车离开，那辆车汇入车流越来越远，像极了十年前她拿着两百块钱坐长途车消失的那个夜晚。整部《时时念晚》把一场错位了十五年的爱恨纠葛讲得绵密而扎心，顾念晚从卑微到清醒再到决绝的心路历程是全剧最动人的暗线，裴晏声从轻狂到追悔再到彻底失去的转变则是整段故事最浓烈的虐点。这段关系里没有赢家，两个人都被同一根刺扎了半辈子，只不过一个人把刺拔了出来，另一个人直到伤口发炎才懂得疼。《时时念晚》对于喜欢虐恋情深、追妻火葬场和破镜重圆题材的观众来说无疑是一场情感上的过山车，它用一个女人半辈子的清醒和一个男人迟来了十年的深情，告诉你有些伤害一旦说出口就再也收不回来，有些人一旦转身就真的不会再回头了。