《欢愉的艺术》由特克拉·因索里亚、瓦莱丽亚·布鲁尼·泰德斯基、杰丝敏·特丽卡、阿尔玛·诺切、圭多·卡普里诺主演，2024年出品，是一部意大利与英国联合制作的剧情剧集，全剧共六集，单集片长约五十八分钟，由瓦莱丽亚·戈利诺与尼古朗基罗·杰洛米尼联合执导，改编自意大利作家戈利亚尔达·萨皮恩扎曾一度遭禁的同名遗作小说，获第70届意大利大卫奖最佳改编剧本、最佳女主角和最佳女配角三项大奖。故事发生在二十世纪初的西西里岛，女主角莫德丝塔出生于1900年1月1日，生在乡下一个极度贫困的农民家庭，母亲偏爱她那个体弱多病的妹妹，对她动辄打骂，连偷吃一个鸡蛋都要被绑在户外暴晒，而父亲更是一个禽兽不如的人，在她年仅九岁时就对她实施了侵犯。那天晚上父亲熟睡之后，莫德丝塔拿着煤油灯想去放出被关在柴房里的母亲和妹妹，却不小心打翻了灯，火焰迅速蔓延开来，她站在柴房门外，想到母亲这些年来对她的种种虐待，最终没有伸手去开门，转身一个人跑了出去。这场大火烧死了她的母亲和妹妹，她被修道院的园丁发现的时候已经昏迷在荒野里，身上还带着被侵犯的痕迹。修道院的修女们起初同情她的遭遇，给她洗澡换衣服，让她第一次睡上了干净的床，可莫德丝塔身上那股村野丫头的粗野习气让修女们很快失去了耐心，她们商量着要把她送到孤儿院去，莫德丝塔在危急关头跑到修道院院长莱奥诺拉面前求情，谎称母亲和妹妹都是被父亲放火烧死的，院长被她的可怜处境打动，决定把她留下来，亲自教她礼仪、知识和弹琴。几年过去，莫德丝塔出落成了一个漂亮的大姑娘，她成了院长身边的红人，院长甚至私下给她留了一笔财产。可长时间的朝夕相处让莫德丝塔对院长产生了超越崇拜的情感，一天晚上一封署着院长名字的情书被塞进了她的房门，信里写着让莫德丝塔怦然心动的话，可她不知道这封信是修道院里嫉妒她的修女伪造的。当莫德丝塔鼓起勇气向院长表白心意的时候，等待她的是院长的惊恐和拒绝，院长用带钢刺的心形刑具惩罚了她，剧痛中莫德丝塔童年的创伤被彻底唤醒，她心里那份爱在一夜之间变成了恨，她假意顺从重新获取了院长的信任，暗中用锯子破坏天文台的栏杆，然后引诱院长到塔楼上观星，趁其不备将她推了下去。所有人都以为那是一场意外，院长下葬之后莫德丝塔被院长的母亲布兰迪福尔蒂公主接到了家族庄园里，因为院长在遗嘱里给她留了一份遗产，这张入场券把她推进了另一个完全不同的世界。这座庄园里住着威严的布兰迪公主和她剩下的两个孩子，一个是先天腿部残疾的小儿子伊波利托，另一个是女儿贝亚特丽斯，莫德丝塔进入庄园之后很快就摸清了这里面的权力格局，她一边悉心照料被关在阁楼里的伊波利托，一边与贝亚特丽斯发展出了一段亲密关系，同时又跟庄园的农场管理员卡尔米内保持着暧昧的往来。卡尔米内骑马带着她在雨夜的原野上奔驰，她在他面前一件件脱掉衣服，那种带着野性的身体语言既是欲望的释放，也是她对自身权力的确认。为了在庄园里彻底站稳脚跟，莫德丝塔故意引诱伊波利托制造了既定事实，迫使布兰迪公主同意两人结婚以保全家族名誉，婚礼前夕司机罗科试图带她私奔，莫德丝塔在车上抢夺方向盘制造了一场车祸，罗科当场丧命，她自己则以受害者的身份顺利嫁入了这个家族。一战期间男丁几乎都去了战场，死的死伤的伤，布兰迪公主也在西班牙流感中去世，莫德丝塔顺理成章地成为了家族遗产的管理者，她变卖了庄园带着情人和孩子来到了西西里的首府卡塔尼亚，于她而言那是一个新的战场。《欢愉的艺术》用六集的篇幅把莫德丝塔从一个被侮辱被损害的贫家女孩到贵族家族实际掌控者的整个蜕变过程铺陈开来，导演瓦莱丽亚·戈利诺用新哥特式的视觉语言把修道院的石墙、庄园的厅堂和西西里的荒野拍得既压抑又华丽，她在整部剧里反复叩问的是身体与权力的关系，莫德丝塔的每一次靠近和每一次出手都带着明确的目的，她的身体是她唯一的武器，她的目光始终带着评估与掌控的侵略性，即便在最亲密的关系里她也始终是那个主动的观看者。对于喜欢女性成长史诗和道德灰度题材的观众来说，这部剧的看点在特克拉·因索里亚把一个从地狱里爬出来的女孩演得每一场戏都带着刀锋般的锐利，在莫德丝塔与院长之间那段始于仰望终于杀戮的禁忌情感，在她进入庄园之后与贝亚特丽斯、卡尔米内和伊波利托之间那几段各怀心思的关系交织出来的权力棋局，也在整部剧用燃烧的火焰和冷冽的光影勾勒出来的那个问题，一个人为了活下去可以走多远，《欢愉的艺术》给出的答案不轻松，但足够让人记住。